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LA 

PKOMEiNADE  DES  ANGLAIS 

I 

CUMMExM  LKS   PETITES   CHOSES 

FONT     LES     GRANDES 
SI    TANT    t^T    Ob' IL    Y    AIT    DE    GRANDES    CHOSES 

I 

t)c  nos  joui'r^,  quand,  du  conimenccinciit  d'un 
récit,  on  dit  :  Il  y  a.  dix  ans,  il  serait  inutile  de 
chercher  aucuns  monuments  de  l'histoire  que 
l'on  raconte.  Autrefois,  le  temps  marquait  son 
passage  par  des  ruines  ;  aujourd'hui,  c'est  par 
des  constructions  nouvelles. 

Le  temps  que  Ton  a,  pendant  des  siècles,  figuré 
par  un  vieillard  armé  d'une  faux,  est  devenu  un 

vigoureux  Limousin  armé  d'une  truelle. 

.  1 
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Ce  n'est  que  dans  Tesprit  et  dans  le  cœur  ([u'il 
laisse  des  ruines  et  des  vestiges  de  destruction  ; 
mais  ces  ruines  sont  le  plus  souvent  fermées  à  la 
curiosité,  et,  d'ailleurs,  on  ne  s'intéresse  qu'aux 
ruines  de  pierre. 

Il  y  a  dix  ans,  à  Tangle  do  deux  rues  voisines 
de  la  barrière  de  Monceaux,'  s'élevait  une  maison 
blanche  et  fort  propre,  remarquable  surtout  en 
cela  qu'elle  n'était  entourée  que. do  sales  bouges 
formés  d'un  ou  de  deux  étages,  et  presque 
exclusivement  occupés  par  des  logeurs,  hôtes 
des  maçons  et  terrassiers,  qui,  cette  année-là, 
gagnèrent  un  peu  plus  d'un  million  à  creuser 
dans  une  grande  plaine  des  rues  qui  n'ont  jamais 
été  bâties. 

Dans  la  cour  étaient  deux  escaliers  :  l'un  spa- 
cieux, en  forme  de  perron,  conduisait  aux  apparte-. 
ments  ;  l'autre  humide,  étroit,  tout  vert  de  mousse 
et  de  quelques  herbes  étiolées ,  montait  aux 
jardins. 

Les  jardins,  au  nombre  de  six,  se  compo- 
saient d'un  terrain  assez  vaste,  sans  contredit, 
pour  en  faire  un   seul  de  médiocre  grandeur. 
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Cliac[uc  jardin  était  entouré  d'un  treillage  de 
trois  pieds  de  haut,  muraille  peu  sûre,  sorte 
do  dieu  Terme  impuissant  en  apparence,  mais 
respecté  par  tous,  parce  que  la  peine  du  talion 
était  trop  imminente  pour  les  infracteurs,  et  que, 
d'ailleurs,  chacun,  tout  en  reculant  à  sa  guise 
les  bornes  de  la  vertu  ou  de  la  bonne  foi  d'une 
manière  tout  à  fait  arbiti'aire  et  incertaine,  s'im- 
pose cependant  des  limites  quelles  qu'elles  soient. 
Tel  homme  dévaste  sans  pitié  toute  propriété  non 
close,  fait  des  bouquets  avec  les  fleurs  et  des 
cannes  avec  les  cerisiers,  qui  sera  arrêté  par  un 
brin  de  fil  tendu  en  travers  ;  telle  femme  a  sans 
scrupule  un  amant,  qui  méprise  celle  qui  en  a 
deux,  et  se  croirait  déshonorée  s'il  lui  arrivait  un 
semblable  malheur  ;  tandis  que  celle  qui  a  deux 
amants  ne  parle  pas  à  celle  qui  en  aurait  trois. 

Remarquez,  je  vous  prie,  l'exquise  politesse 
de  cette  forme  dubitative  durait. 

Cinq  de  ces  jardins  appartenaient  aux  cinc| 
logements  dont  se  composait  la  maison  ;  le 
sixième,  par  droit  de  tolérance  ou  de  conquête, 
était  devenu  la  propriété  du  concierge.  Mais  il 
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arriva  un  Juur  qirun  des  logements  fut  divisé  en 
deux,  et  qu'un  sixième  jardin  devenant  néces- 
saire, le  concicrg-o  fut  obligé  d'abandonner  le 
sien  ;  ce  qu'il  lit  de  la  plus  mauvaise  g-râce  du 
monde,  non  sans  se  plaindre  amèrement  de  la 
tyrannie  et  de  l'ingTatitudo  du  propriétaire. 

On  avait,  autant  que  possible,  réparti  égale- 
ment entre  les  jardins  les  quelques  arbres  dits  à 
fruits  que  le  hasard  avait  disséminés  sur  le 
terrain,  des  abricotiers  qui  donnaient  des  feuilles, 
des  cerisiers  qui  se  couvraient  de  cerises  qui 
n'avaient  jamais  dépassé  la  grosseur  d'un  noyau, 
attendu  que  les  moineaux,  rossignols  des  jardins 
parisiens,  les  dévoraient  de  primeur,  et  des  pru- 
niers qui  produisaient  des  chenilles.  Le  con- 
cierge, qui  se  laissait  appeler  le  père  Lorrain, 
exigea  du  preneur  de  son  jardin  une  somme  de 
quinze  francs  pour  lui  abandonner  la  récolte  de 
son  prunier,  à  laquelle  il  avait,  disait-il,  des 
droits  inattaquables.  Puis  il  s'occupa  des  soins 
paternels  à  donner  aux  plantes  dont  il  avait 
enrichi  son  parterre;  il  en  revendit  la  plus  grande 
partie  aux  locataires  qui  les  lui  avaient  données. 
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Puis  il  avisa  qu'une  allée  qui  divisait  les  jardins 
par  trois  de  chaque  coté,  que  l'on  appelait  Tallée 
commune  et  à  laquelle  on  avait  donné  trois  pieds 
de  largeur,  n'avait  jDas  besoin  de  singer  ainsi  le 
parc  royal,  et  serait  fort  suffisante  avec  une 
largeur  de  deux  pieds  et  demi.  D'ailleurs,  il  avait 
pu  se  résigner  à  se  séparer  de  ses  fleurs,  parce  c[ue 
les  fleurs  étaient  un  objet  de  simple  agrément  ; 
mais  il  n'en  était  pas  de  môme  du  persil,  du  cer- 
feuil, de  la  petite  chicorée,  des  petits  radis  roses, 
et  surtout  d"une  remarquable  oseille  à  feuilles 
rondes,  attendu  que  ces  végétaux  étaient  des 
nécessités  du  ménage  et  de  la  taille  du  concierge. 
Il  prit  donc  un  demi-pied  sur  la  largeur  de  l'allée 
commune,  bêcha  et  fuma  ces  terres,  qui  ne 
ressemblaient  pas  mal  à  celles  que  les  Hollandais 
ont  conciuises  sur  la  mer. 

Puis  il  les  garantit  d'un  pied  distrait  ou 
malveillant  par  une  palissade  de  huit  ou  dix 
pouces  de  hauteur  ;  ensuite  il  sema  les  radis  roses 
devant  le  jardin  du  premier,  le  persil  devant  le 
jardin  du  second,  etc.,  et  la  précieuse  oseille  à 
feuilles  rondes  devant  le  jardin  du  quatrième. 


6  r.A    PROMENADE   DES   ANGLAIS 

Il  est  ])on  do  diro  co  que  c'était  que  lo  père 
Lorrain,  après  avoir  dit  cependant  ce  que  c'était 
que  son  oscille.  —  Cette  oseille  n'a  été  classée 
que  depuis  peu  d'années  sous  lo  nom  (Vo- 
scille  à  feuilles  doqiuîos.  Voici  ce  (fu'on  pense 
M.  Vilmorin  :  «  L'oseille  à  fouilles  cloquées  est 
une  très-belle  race,  encore  peu  répandue.  » 

Trente  ans  auparavant,  étaient  arrivés  à  Paris 
doux  amis,  deux  pays,  dans  l'intention  do  s'y 
mettre  en  service.  Ainsi  qu'il  arrive  de  la  plu- 
part des  résolutions  humaines,  Lorrain  était  de- 
venu maître  chapelier,  et  son  pays  Robert  mar- 
chand de  vins.  Puis  Robert  s'était  enrichi  et 
avait  fait  construire  la  maison  de  la  ruo  du 
Rocher;  puis  Lorrain  avait  fait  de  mauvaises 
affaires  et  était  devenu  concierge  de  Robert. 

Robert  s'était  trouvé  fort  embarrassé.  Tout  le 
monde  s'était  soumis  au  respect  que  l'on  devait 
à  sa  fortune,  excepté  Lorrain,  qui  affectait  pour 
lui  une  amitié  beaucoup  plus  vive  et  beaucoup 
plus  familière  surtout  qu'elle  n'avait  jamais 
existé  entre  eux  auparavant. RolDort  avait  cessé  de 
tutoyer  Lorrain  ;  mais  Lorrain  n'avait  pas  cessé 
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(le  tutoyer  Robert.  Celui-ci  avait  été  jusqu'à  dire  : 
K  Monsieur  Lorrain;  «mais,  quand  il  lui  arrivait 
de  dire  :  a  Monsieur  Lorrain,  obligez-moi  de  mo 
tirer  le  cordon,  s'il  vous  plaît,  «  Lorrain  répon- 
dait  ;  «  Enchanté  de  faire  quelque  chose  qui  te 
soit  agréable.  » 

—  Monsieur  Lorrain,  vous  me  ferez  plaisir 
de  dire  cjue  je  n'y  suis  pas. 

—  Tu  peux  être  tranquille  ;  personne  no 
montera. 

Il  y  avait  dans  l'empressement  môme  do  Lor^ 
rain  quelque  chose  qui  voulait  dire  qu'il  était  do- 
mestique par  amitié  et  portier  par  dévouement. 

Les  façons  de  M.  Lorrain  n'avaient  pas  tardé 
à  rendre  moins  respectueux  les  domestiques  do 
Robert,  qui  avait  soin  de  les  chasser,  mais  voyait 
avec  désespoir  leurs  successeurs  tomber  dans  les 
mêmes  errements. 

Vingt  fois  Robert  eut  envie  de  chasser  Lorrain. 
Mais  pourquoi?  sous  quel  prétexte?  Lorrain  était 
excellent  concierge;  il  n'était  que  familier  et 
amical;  et,  d'ailleurs,  on  ne  pouvait  mettre  un 
pays,  un  ancien  camarade  sur  le  pavé. 
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Un  jour  cependant  que  Robert  avait  du  monde 
à  dîner,  Lorrain  vint  sans  façon  au  dessert,  prit 
une  chaise  et  s'empara  d'une  demi-tasse  de  caft*^, 
liC  lendemain,  Robert  lui  dit  : 

—  Monsieur  Lorrain,  mettez  je  vous  prie,  l'é- 
criteau  pour  mon  logement.  Je  vais  aller  dehieu- 
rer  sur  le  boulevard.  Vous  serez  ici  mon  homme 
de  confiance.  Vous  louerez,  vous  recevrez  les 
loyers,  vous  donnerez  les  quittances,  etc. 

Deux  mois  après,  Robert  quitta  la  maison. 
Lorrain  se  trouva  d'abord  un  peu  isolé;  mais 
il  se  mit  ù  lire  Boilcau,  puis  il  fit  l'important 
à  loisir,  ne  dit  plus  que  nous,  et  n'eut  plus 
rien  à  regretter  quand  il  eut  imaginé  un 
moyen  de  suppléer  la  joie  qu'il  avait  per- 
due de  tutoyer  le  propriétaire  devant  tout  le 
monde. 

Entre  les  locataires  qui  habitaient  alors  la 
maison,  il  fallait  remarquer  ceux  du  premier  et 
ceux  du  quatrième  étage. 

M.  A...,  le  locataire  du  quatrième,  était  à 
coup  sûr  plus  riche  que  le  locataire  du  premier  ; 
non  qu'il  dépensât  autant  d'argent,  mais  il  avait 
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l'aisance  que  donne  rorclrc,  et  Tordre  que  donne 
un  revenu  fixe  et  régulier. 

L'autre,  au  contraire,  donnait  des  leçons  de 
chant,  gagnait  beaucoup  l'hiver,  et  quelquefois 
rien  l'été;  allait  dans  le  monde,  allait  partout 
presque,  excepté  chez  lui,  où  il  ne  paraissait  que 
pour  le  temps  de  dormir. 

11  habitait  avec  sa  femme  et  son  fils.  Sa  femme 
était  on  train  de  devenir  vieille  femme  avec  peu 
de  résignation,  et  tout  en  se  rebiffant  inutile- 
ment de  son  mieux.  Le  fils  était  un  grand  gar- 
çon fier,  timide,  bien  bâti,  rêveur,  et  spirituel 
pour  son  usage  particulier,  tant  il  était  taciturne 
et  solitaire. 

Du  reste,  il  étudiait  le  droit,  et  était  à  cette 
époque  de  la  vie  où  certaines  organisations  su- 
bissent une  influence  mélancolique  et  heureuse 
à  la  fois,  poétique  et  désespérante  en  même 
temps,  analogue  à  celle  qu'exercent  toujours 
plus  ou  moins  les  premières  journées  de  prin- 
temps. 

M.  A...   avait  deux  filles  et  un   fils.  Le  fils 

était  au  collège;  la  jeune  fille  jouait  à  la  poupée. 

1. 
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L'aînée  avait  quitté  la  poupée  et  ne  l'avait  en- 
core remplacée  par  rien. 

Elle  passait  bien  déjà  un  peu  plus  de  temps  à 
lisser  ses  cheveux  l^runs  ;  elle  n'allait  plus  au 
jardin  sans  gants  pour  ne  pas  hâler  ses  mains.  , 
Mais  tout  cela  se  faisait  par  instinct  ;  elle  ne 
cherchait  à  être  belle  que  pour  être  belle. 

Hubert  était  un  matin  au  jardin.  L'air  tiède  et 
pénétrant  lui  inspirait  une  mystérieuse  langueur; 
les  lilas  ouvraient  aux  premiers  rayons  roses  du 
soleil  leurs  thyrses  d'une  si  douce  couleur,  tan- 
dis que  les  branches  flexibles  des  ébéniers  lais- 
saient pendre  leurs  légères  grappes  jaunes;  un 
syringa  exhalait  un  doux  parfum  d'oranger  ;  les 
abeilles  bourdonnaient  autour  des  fleurs,  des- 
quelles elles  sortaient  toutes  jaunes  d'un  pollen 
odorant  ;  le  soleil  colorait  l'herbe  et  les  fleurs 
d'un  reflet  de  vie  et  de  bonheur.  Le  doux  mur-  , 
mure  du  vent  dans  les-  feuilles,  le  bourdonne- 
ment des  abeilles,  les  parfums  des  fleurs,  tout 
semblait  une  céleste  harmonie,  un  hymne  qui 
montait  au  ciel  en  s'exhalant  de  la  terre  comme 
une  dîme  volontaire  de  toute  la  création  offerte 
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au  Créateur.  Le  vent,  les  oiseaux  et  les  abeilles 
se  mêlaient  pour  chanter  hosanna;  les  fleurs, 
comme  des  cassolettes  de  topaze,  dV'meraudc, 
de  rubis,  confiaient  au  soleil  leurs  plus  douces 
senteurs. 

L'homme  alors  éprouve  un  vague  besoin  de 
mêler  une  voix  à  ce  saint  concert,  de  joindre  à 
cet  holocauste  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  plus  noble, 
do  plus  pur,  de  plus  dig'ne  du  ciel.  C'est  alors 
que  son  âme  s'exhale  en  pensées,  en  rêves  d'a- 
mour, en  élans  impuissants  vers  une  insaisis- 
sable félicité;  c'est  alors  qu'il  semble  se  souvenir 
du  ciel,  et  qu'il  se  rappelle  quelques  notes  sans 
suite  et  sans  liaison  des  chants  des  séraphins  et 
dès  archanges. 

Louise  entra  au  Jardin  et  traversa  VaUée  cor;?- 
mune. 

Il  sembla  à  Hubert  que  ces  douces  senteurs 
printanières  s'exhalaient  de  ses  cheveux,  que  le 
frottement  de  sa  robe  et  le  bruit  léger  de  ses  pas 
sur  le  sable  de  l'allée  étaient  mille  fois  plus  doux 
que  les  harmonies  qui  lui  avaient  tant  troublé  le 
cccur  ;  puis  elle  disparut  dans  un  bosquet  de  lilas. 
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Hubert  alors  aspira  avidement  les  bouffées  de 
vent  qui  passaient  sur  ce  bosquet. 

Quelques  jours  après,  la  longue  robe  de  Louise 
s'accrocha  aux:  palissades  qui  protégeaient  les 
usurpations  de  M.  Lorrain.  Hubert  s'élança  pour 
la  dégager,  puis  il  s'arrêta,  saisi  d'un  mystérieux 
respect;  Louise,  qui  était  devenue  plus  rouire 
c{u'une  rose  de  Provins,  lova  sur  lui  un  doux 
regard  de  remerciement. 

Le  lendemain,  quand  M.  Lorrain  vint  pour  voir 
les  progrès  de  son  oscille  à  feuilles  rondes,  il  vit 
sa  palissade  enlevée  et  sa  propriété  sous  la  seule 
protection  de  la  bonne  foi  liumaino  et  du  dieu 
des  jardins. 

Après  de  longues  et  mûres  méditations,  ]M.  Lor- 
rain décida  dans  son  esprit  que  le  coupable  ne 
pouvait  être  que  Hubert,  et  il  passa  une  partie 
delà  nuit  à  chercher  les  moyens  les  plus  adroits, 
les  ruses  les  plus  fallacieuses  pour  amener 
son  ennemi  à  avouer  son  crime;  et,  quand,  le 
lendemain,  il  vit  Hubert  monter  au  jardin,  il  le 
suivit  de  près,  l'aborda  d'un  ton  tout  à  fait  ami- 
cal, lui  offi'it  du  tabac  et  lui  dit: 
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—  Le  vent  tourne  au  nord-est,  et  j'ai  de  sérieu- 
ses inquiétudes  pour  mes  pois  de  primeur. 

—  A  propos,  père  Lorrain,  dit  Hubert,  j'ai 
arraché  vos  palissades  ! 

M.  Lorrain,  c]ui  n'espérait  obtenir  cet  aveu 
qu'après  de  longs  ambages,  fut  un  peu  atterré  et 
eut  besoin  de  laisser  écouler  quelques  secondes 
avant  de  dire  : 

—  Et  pourquoi  avez-vous  arraché  mes  palis- 
sades ? 

—  Parce  qu'elles  gênaient  le  passage,  et  no 
servaient  qu'à  accrocher  et  déchirer  les  robes. 

-7-  Monsieur,  dit  M.  Lorrain,  les  personnes 
dont  les  robes  étaient  déchirées  n'avaient  qu'à 
se  plaindre,  et,  comme,  à  coup  sûr,  ce  n'est  pas 
votre  robe  qui  a  été  déchirée,  cela  ne  vous  regar- 
dait en  aucune  façon  ;  vous  trouverez  bon  que  je 
les  rétablisse. 

—  Et  vous  ne  trouverez,  vous,  pas  mauvais 
que  je  les  arrache  de  nouveau. 

—  Mais,  monsieur,  dites-moi  donc  une  fois 
ce  que  vous  ont  fait  mes  malheureuses  palis- 
sades ?  quelle  robe  ont-elles  déchirée  ? 
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Hubert  ouvrit  la  bouche  et  la  reforma  sans 
dire  une  parole  ;  il  ne  put  prendre  sur  lui  de 
prononcer  le  nom  de  mademoiselle  A...,  car  il 
sentit  que  ce  nom,  pour  entrer  dans  les  oreilles 
du  concierge,  alfait  sortir,  non  de  sa  bouche,  mais 
do  son  cœur.  Il  tourna  le  dos  au  concierge  et 
continua  à  se  promener  dans  l'allée  commune  ; 
puis  machinalement  il  s'arrêta  devant  le  jardin 
de  mademoiselle  A...  et  resta  à  regarder  l'herbe 
que  ses  pas  avaient  penchée,  les  fleurs  qu'elle 
avait  respirées,  les  lilas  qui  avaient  touché  ses 
cheveux. 

Mais  il  fut  tiré  de  sa  rêverie  par  M.  Lorrain, 
qui  vint  se  mettre  à  deux  genoux  devant  le 
jardin  pour  voir  si  son  oseille  sortait  de  terre. 
Or,  il  est  bon  do  dire  que  la  graine  d'oseille  trop 
vieille  ne  lève  plus,  et  que  c'était  précisément  le 
cas  de  celle  qu'avait  semée  le  concierge. 

Il  se  releva  en  grommelant  et  jurant  entre  ses 
dents. 

—  Ohé  !  père  Lorrain,  lui  dit  Hubert,  sur 
quelle  herbe  avez-vous  donc  marché  aujourd'hui? 

—  Monsieur,  dit  M.  Lorrain  d'un  ton  fort  sec, 
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si  je  me  permettais  de  marcher  sur  de  riicrljc, 
ce  ne  serait  à  coup  sûr  pas  sur  l'herbe  d'autrui  ; 
et  vous,  vous  avez  marché  sur  mon  oseille. 

Ce  jour-là  était  un  jour  heureux  pour  Hubert. 
Aussi  ne  s'impatienta-t-il  nullement,  quand,  le 
soir,  M.  Lorrain  ne  lui  ouvrit  la  porte  qu'au 
quatrième  coup  de  marteau  ;  il  avait  passé  la 
soirée  dans  une  maison  où  M.  A...  et  sa  fdle 
allaient  d'habitude.  Après  avoir  fait  plus  d'intri- 
gues qu'il  ne  lui  en  aurait  fallu  pour  être  roi  de 
France,  il  avait  réussi  à  s'y  faire  présenter  ;  il 
avait  causé  avec  M.  A...  et  adressé  quelques 
paroles  à  Louise.  M.  A...  lui  avait  offert  une 
place  dans  le  fiacre  qui  devait  les  ramener  ;  et 
c'était  en  compagnie  du  père  et  de  la  fille  qu'il 
attendait  au  dehors  le  bon  plaisir  de  M.  Lorrain. 
M.  Lorrain  ne  dormait  pas,  il  préparait  le  dis- 
cours qu'il  devait  tenir  le  lendemain  à  l'heureux 
Hubert,  Après  avoir  longtemps  cherché  dans  son 
Cicéron  un  modèle  pour  son  exorde,  après  avoir 
hésité  entre  l'exorde  ex  abrupto  de  la  jDremière 
catilinaire  :  Quousque  tandem,  CatUina.. .  .^  et 
l'exorde  ex  in!iinimtio7ie  de  l'oraison  Prn  MiJnne, 


10  LA    PROMENADE    DES    ANGLAIS 

il  avait  ég'aiomcnt  l'cjctc  los  doux  et  s'était  décidé 
à  un  discours  dans  le  genre  lacédémonien  concis, 
coupé,  et  renfermant  ])caucoupde  faits  on  peu  do 
paroles. 

<c  L'allée  commune  a  été  instituée  pour  per- 
mettre aux  différents  locataires  des  divers  jardins 
d'arriver  chacun  au  sien  sans  traverser  celui  des 
autres.  Le  jardin  de  I  lulDcrt  est  le  premier  à  droite 
en  entrant  ;  il  no  connaît  pas  les  personnes  dont 
les  jardins  sont  plus  éloignés;  en  fait,  l'alléo 
commune  est  un  trajet  et  non  une  promenade  ; 
le  trajet  est  l'espace  que  l'on  parcourt  d'un  point 
à  un  autre.  Or,  en  droit,  Hubert  n'allant  nulle 
part,  ne  peut  donc  être  dans  l'allée  commune  que 
comme  promeneur,  ce  qui  est  entièrement  con- 
traire à  son  institution;  c'est  pourquoi,  au  nom 
du  propriétaire  de  la  maison,  M.  Ilobert,  mon 
intime  ami,  lequel  m'a  laissé  ses  pleins  pouvoirs, 
et  m'a  dit,  devant  mon  épouse:  «  Lorrain,  je 
te  laisse  mes  pleins  pouvoirs ,  »  j'intime  à 
M.  Hubert  la  défense  formelle  de  circuler  ou 
vaguer  à  l'avenir  dans  l'allée  dite  commune.  >j 

Armé  de  cette  foudroyante  préméditation  d'élo- 
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qucnce,  jNI.  Lorrain  devança  Hubert  dans  le 
jardin,  et  l'attendit  avec  impatience  ;  mais  que 
devint-il  quand  il  vit  arriver  Hubert,  causant 
familièrement  avec  M.  A...,  et  que,  traversant 
ensemble  l'allée  commune,  ils  entrèrent  dans  le 
jardin  de  ce  dernier  ! 

L'argument  victorieux  était  détruit.  Huljert 
allait  dans  l'allée  commune  pour  se  rendre  au 
jardin  de  M.  A...  Il  n'abusait  plus  de  l'allée 
comme  promenade,  il  en  usait  comme  passage, 
comme  trajet.  M.  Lorrain  était  battu,  si  toutefois 
un  portier  peut  être  ])attu.  Imprudent  Hubert! 
qui  peut  dire  ce  que  te  coûtera  ta  victoire? 

O  lecteurs,  quoi  cfue  vous  fasse  votre  portier, 
armez-vous  de  patience,  caressez  son  chien,  ca- 
ressez son  chat,  caressez  son  enfant,  caressez 
femme,  donnez-lui  des  billets  do  spectacle;  ayez 
toujours  le  gâteau  de  miel  à  la  main  pour  Cer- 
bère :  le  Cerbère  de  l'antiquité  était  un  roquet 
au  prix  de  celui-ci.  S'il  se  fâche,  humiliez-vous  ; 
s'il  vous  insulte,  payez  ;  s'il  vous  ])at,  payez  ! 

De  ce  jour,  il  arriva  ce  qui  arrive  toujours 
dans  les  romans  comme  dans  la  vie,  ou  plutôt 
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dans  la  vio  comme  clans  les  romans,  car  les  ro- 
mans font  les  mœurs,  comme  le  vaudeville  a 
créé  le  Français. 

Louise  et  Hubert  s'aimèrent,  parce  qu'ils 
s'étaient  rencontres,  comme  un  lierre  s'attache 
H  un  arbre  ;  celui-ci  ou  celui-là,  il  ne  Tétreindra 
pas  avec  moins  d'amour. 

Il  est  un  âge,  l'extrême  jeunesse,  où  l'on  aime 
le  sexe;  une  femme  aime  un  homme,  un  homme 
aime  une  femme,  comme  on  prend  un  breuvage 
parce  qu'on  a  soif.  Ce  n'est  que  plus  tard  qu'on 
choisit,  qu'on  aime  l'individu,  lui  parce  qu'il  est 
lui,  elle  parce  qu'elle  est  elle. 

Dans  la  jeunesse,  on  a  le  cœur  ou  la  tête  rem- 
pli de  perfections  imaginaires,  que  l'on  applique 
à  la  première  femme  de  bonne  volonté,  et  l'on 
en  fait  une  de  ces  madones  de  plâtre,  chargées 
de  colliers  de  perles,  et  de  bagues  d'or  que  l'on 
voit  dans  les  églises  italiennes,  comme  les  Gau- 
lois qui  cachaient  un  vieux  tronc  de  chêne  sous 
des  manteaux  de  pourpre  enlevés  aux  Romains, 
et  adoraient  le  chêne  sous  le  nom  d'Irmensul. 

L'amour    est    tout    dans    la    personne    qui 
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aime,  la  personne  aiméo  n'est  que  le  prétexte. 

Regards  échangés ,  douces  conversations  si 
pleines  d'amour,  quoiqu'on  ne  parlât  de  rien  qui 
eût  le  rapport  même  le  plus  indirect  à  Tamour  ; 
émotions  d'une  violence  à  faire  mourir  pour  un 
nuag'e  qui  voile  le  soleil,  et  qui  empêchera  Louise 
de  venir  au  jardin. 

M.  Lorrain  monta  un  jour  chez  M.  A...,  et  de- 
manda à  lui  parler  en  particulier ,  pour  une 
affaire  importante. 

Louise  se  sentit  roug'ir,  parce  qu'elle  no  savait 
rien  d'important  au  monde,  si  ce  n'est  l'amour 
qu'elle  commençait  à  ressentir  pour  Hubert. 

M.  Lorrain  voulut  dévoiler  à  M.  A. ..  les  rendez- 
vous  des  deux  jeunes  gens  au  jardin,  et  leurs 
longues  conversations;  mais  M.  A...  refusa  de 
l'entendre,  et  le  mit  à  la  porte. 

M.  Lorrain  est  encore  battu  :  malheur  A 
Hubert  !  malheur  à  Louise  ! 

Le  jour  où  M.  Lorrain  a  semé  son  oseille, 
Louise  a  semé,  au  pied  du  treillage  qui  sépare 
son  jardin  de  l'allée  commune,  des  liserons  dont, 
aujourd'hui,  les  longs  rameaux  enveloppent  les 
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treillis  do  leur  feuillage  cordiformo  d'un  vert 
sombre,  d'où  sortent  des  cloches  des  plus  riches 
nuances,  do  bleu,  de  violet,  de  pourpre,  de  rose 
et  de  blanc  U'gvi'onient  fécule. 

Et  Toseille  à  feuilles  cloquées  n'est  point  encore 
sortie  do  terre. 

Ici  finit  l'exposition  du  drame,  les  grands  évé- 
nements vont  paraître. 


II 


M.  A...  n'avait  pas  voulu  écouter  les  révéla- 
tions de  M.  Lorrain;  mais  il  les  avait  entendues; 
il  y  joignit  certaines  observations  qu'il  avait 
faites  lui-même  depuis  quelque  temps  :  l'indiffé- 
rence de  sa  fille  sur  tous  les  plaisirs  qui,  autre- 
fois, étaient  pour  elle  autant  de  bonheurs,  ses 
distractions  fréquentes,  son  amour  tout  nouveau 
de  la  solitude. 

M.  A...  se  sentit  alarmé  et  se  promit  de  sur- 
veiller les  jeunes  gens. 
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A  quelque  temps  de  là,  comme  Louise  cueillait 
des  fleurs  au  jardin,  lluljcrt  vint  dans  l'allée 
commune,  tout  contre  la  haie  do  liserons,  et  ils 
se  prirent,  comme  de  coutume,  à  causer  de 
choses  et  d'autres. 

—  Comment  trouvez- vous  mon  bouquet,  dc- 
manda-t-elle  à  Hubert?  C'est  pour  mon  père,  qui 
s'appelle  Jean. 

—  Et  moi  aussi,  dit  Hubert,  je  m'appelle  Jean  ; 
c'est  un  assez  vilain  nom. 

—  Il  n'y  a  pas  de  noms,  il  n'y  a  que  dos  per- 
sonnes. Nous  attribuons  à  un  nom  les  qualités, 
les  défauts,  la  beauté  et  la  laideur  de  la  personne 
qui  le  porte.  On  ne  pourrait  prononcer  le  nom 
d'Alice,  sans  réveiller  en  moi  la  pensée  d'une 
jeune  fille  blanche,  élancée  comme  ma  sœur. 

.    —  Et  comment  faites-vous  quand  deux  per- 
sonnes différentes  portent  le  même  nom  ? 

—  Oh  !  vous,  quand  je  pense  à  vous,  je  vous 
appelle  Hubert  ;  le  nom  de  Jean  appartient  exclu* 
sivement  à  mon  père.  Avez-vous  reçu  unbouquet 
ce  matin  ? 
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—  Non. 

—  Je  veux  vous  en  donnei'  un. 

Et  elle  ôta  du  bouquet  une  belle  rose  blanehc, 
dont  le  milieu  était  lég-èrcment  carné  :  elle  la  ten- 
dit à  Hubert. 

Hubert  n'eût  osé  pour  rien  au  monde  toucher 
sa  main  ;  mais,  pendant  qu'ils  tenaient  tous  deux 
cette  môme  tige  de  rose,  une  flamme  électrique 
et  une  violente  commotion  se  communiqua  de 
Tun  à  Tautre  par  ce  co/iducfeiu'  inusité. 

A  ce  moment  entrait  au  jardin  M.  Lorrain,  que 
suivait  d'assez  près  M.  A...  Ce  dernier^  cepen- 
dant, n'avait  pu  voir  le  mouvement  de  sa  fille 
donnant  une  rose  à  llul^ert,  mouvement  qui  n'a- 
vait pas  échappé  à  M.  Lorrain,  non  plus  que  les 
dernières  paroles  de  Louise. 

M.  A...  fronça  un  peu  le  sourcil  en  voyant  Hu- 
bert près  de  sa  fille  ;  cependant,  il  fut  distrait  par 
LouisGj  qui  vint,  en  l'embrassant,  lui  offrir  son 
bouquGtj  et,  sans  aucun  doute,  ce  léger  nuage 
se  fût  dissipé  entièrement  sans  l'intervention  de 
M.  Lorrain. 
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—  Monsieur,  dit  M.  LoiTain,  permettez-moi  de 
vous  offrir  mes  vœux  pour  le  jour  de  votre  fcte... 
ainsi  qu'à  vous,  monsieur  Hubert;  ear  vous  pa- 
raissez avoir  tous  deux  le  même  patron. 

Louise  et  Hubert  rougirent  un  peu.  M.  A... 
remarqua  la  rose  que  Hubert  tenait  à  la  main  ; 
mais  cela  ne  prouvait  rien,  et  même  ne  signifiait 
pas  grand'cliose.  Il  y  a  une  foule  de  jardins  qui 
renferment  des  rosiers,  et  une  foule  de  rosiers 
qui  produisent  des  roses  blanches. 

M.  Lorrain  continua  en  s'adressant  à  M.  A...  : 

—  Mademoiselle  s'entend  admirablement  à 
faire  les  bouquets  ;  cela  me  rappelle  qu'il  faut 
que  j'en  porte  un  dans  quelques  jours  à  mon 
ami  Robert.  L'année  passée,  il  en  fut  enchanté, 
et  me  dit  même  avec  cette  familiarité  qui  a  tou- 
jours existé  entre  nous  :  «  Lon'ain,  pourquoi 
n'est-ce  pas  ton  épouse  qui  m'offre  ce  bouquet ^ 

—  Robert,  lui  répondis-je,  parce  que  c'est  aux 
messieurs  à  offrir  des  bouquets  aux  dames,  et 
non  point  aux  dames  à  en  offrir  aux  messieurs. 

—  Lorrain,  me  dit-il j  tu  as  parfaitement  raison.  » 
Vous  avez  là ,  continua  JNI.   Lorrain ,   parlant 
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LoiijuLii's  tlii  bouquet  sur  lequel  M.  A...  jetait  des 
rcgurds  alternativement  et  sur  sa  fille,  dont  le  soin 
et  la  mémoire  do  eœur  le  touchaient  sensible- 
ment, vous  avez  là  des  roses  blanches  magnifi- 
ques ;  aucun  des  locataires  n'en  a  de  semblables  : 
non,  je  ne  sache  même  pas  qu'aucun  jardin  du 
quartier  en  possède  de  la  même  espèce. 

Cette  perfide  remarque  lit  porter  de  nouveau  à 
]M.  A...  les  yeux  sur  la  rose  blanche  de  Hubert, 

Hubert  s'occupait  en  ce  moment  fort  peu  de 
l'improvisation  de  M.  Lorrain,  et,  sous  prétexte 
de  respirer  le  parfum  de  la  rose,  il  la  tenait  sur 
ses  lèvres. 

M.  A...  emmena  Louise  et  lui  dit  : 

■ —  A  l'avenir,  tu  ne  causeras  plus  avec  les 
voisins. 

Puis  il  écrivit  à  Hubert. 

«  Monsieur, 

»  Je  vous  crois  un  jeune  homme  bien  élevé  et 

rempli   de   bons  sentiments;   je  m'expliquerai 

donc  franchement  avec  vous.  J'ai  dans  ma  fille 

une  confiance  (fu'ellc  justifie  sous  tous  les  rap- 
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}jorts  ;  mais  je  n'ui  pas  la  môme  conliance  dans 
la  médisance  ou  la  calomnie  de  voisins  ou  do 
portiers  bavards.  Vos  conversations  avec  ma 
lille,  qui  sont  sans  aucun  danger,  peuvent  avoir 
des  inconvénients  ;  vous  m'obligerez  donc  de  les 
supprimer  à  Tavenir. 

»  Recevez  l'assurance  de  ma  considération  dis- 
tinguée. » 

Cette  lettre,  cette  défense  eut  le  résultat  qu'elle 
devait  avoir. 

Le  lendemain,  Hubert  lit  assez  gauchement  à 
Louise,  qui  l'écouta  de  fort  bonne  grâce,  une 
déclaration  d'amour  qu'il  n'eût  osé  risquer  que 
trois  mois  plus  tard,  sans  la  prudence  paternelle 
de  1\I.  A...  Il  fut  convenu  entre  les  deux  jeunes 
gens  qu'on  ohéiniit  à  M.  A...,  qu'on  ne  causerait 
plus  dans  le  jardin,  mais  qu'on  s'écrirait  ;  que 
Hubert  mettrait  ses  lettres  dans  une  touffe  de 
roses  trémières,  où  Louise  placerait  à  son  tour 
ses  réponses. 

M.  Lorrain,  triomphant,  sema  pour  la  seconde 
fois  de  l'oseille  à  feuilles  cloquées,  désormais  à 
l'abri  du  pied  de  Hubert. 


26         LA  ruOMEXADE  DES  ANGLAIS 

Cependant,  pour  être  plusccrtain  de  sa  victoire, 
il  ne  manqua  pas  de  monter  au  jardin  aussitôt 
qu'il  y  voyait  arriver  mademoiselle  A. . . ,  et  jamais 
Hubert  n'entrait  dans  l'allée  commune. 

Cependant,  M.  Lorrain,  qui  avait  abandonné 
Boilcau  et  Cicéron  pour  se  livrer  tout  entier  à  sa 
haine,  ne  croyait  pas  tout  à  fait  à  l'obéissance 
des  jeunes  gens  ;  aussi ,  comme  le  jardin  de 
M.  A...  était  le  dernier  de  l'allée,  que  la  porte  du 
jardin  s'ouvrait  au  commencement  du  treillage, 
personne  n'avait  le  moindre  prétexte  de  dépasser 
cette  porte,  il  imagina  un  moyen  de  déjouer 
l'intelligence  des  deux  amants. 

Il  s'habilla  de  son  mieux ,  et  alla  trouver  son 
ami  Robert. 

Son  ami  Robert  n'était  jamais  extrêmement 
ilatté  de  sa  visite  :  outre  sa  redoutable  familia- 
rité, il  ne  venait  guère  que  pour  demander  des 
réparations  locatives  ou  autres  dépenses  toujours 
désagréables  aux  propriétaires. 

M.  Lorrain  venait  lui  faire  observer  qu'il  de- 
venait nécessaire  de  faire  sabler  l'allée  commune, 
que  tous  les  locataires  le  demandaient  avec  in- 
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stanco;  que  c'était  une  dépense  de  six  francs 
pour  un  tombereau  de  sable,  etc. 

—  Monsieur  Lorrain,  dit  Robert,  que  votre 
volonté  soit  faite  sur  la  terre  que  je  vous  ai 
confiée.  Faites  sabler  ;  je  vous  donne  encore  à  ce 
sujet  mes  pleins  pouvoirs. 

—  Tu  le  peux  sans  risque,  répondit  M.  Lorrain, 
je  n'en  abuserai  pas.  Fais-moi  donner  un  verre 
de  cassis,  et  je  pars. 

Dès  le  lendemain,  l'allée  commune  était  sablée, 
M,  Lorrain  disait  à  tout  le  monde  : 

—  Je  suis  allé  dire  à  mon  ami  Robert  :  «  Ro- 
bert, il  faut  faire  sabler  l'allée  commune;  quand 
il  pleut,  elle  est  glissante  et  inabordable.  »  A 
quoi  Robert  m'a  répondu  :  «.  Tu  sais  bien  que 
tu  es  le  maître.  Présente  mes  respects  à  ton 
épouse.  » 

M.  Lorrain  ratissa  lui-même  l'allée,  et  surtout 
depuis  le  jardin  de  M.  A...  Le  lendemain,  il 
trouva  des  traces  de  pieds  devant  le  jardin  de 
M.  A... 

Comme  il  venait  de  faire  cette  découverte, 
M.  A...  entrait  au  jardin.  ^I.  Lorrain  feignit  de 
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no  pas  lo  voir,  et,  so  parlant  à  lui-mOmc,  lialjitudc 
qui  ne  s'est  guère  conservée  qu'au  théâtre  : 

—  A  coup  sûr,  ces  pieds  n'appartiennent  pas 
au  locataire  du  deuxième  étage,  qui  ne  met  ja- 
mais que  des  souliers,  ni  à  celui  du  troisième, 
qui  ne  dépasserait  pas  son  jardin  pour  l'empire 
de  Trébisonde.  M.  A...  ne  le  dépasse  guère  non 
plus,  et  sa  demoiselle  ne  met  pas  de  bottes. 

On  ne  pouvait  guère  mieux  désigner  l'infor- 
tuné Hubert. 

—  Il  faut,  ajouta-t-il,  que  l'on  en  veuille  bien 
à  mon  oseille  à  feuilles  rondes,  pour  venir  ainsi 
marcher  jusque  sur  le  jardin  de  M.  A.... 

Etc.,  etc.,  etc. 

Mais  il  ne  tarda  pas  à  trouver  une  vengeance 
plus  éclatante  et  plus  efficace. 

Presque  tous  les  élèves  du  père  de  Hubert 
étaient  à  la  campagne  depuis  le  commencement 
de  la  belle  saison.  On  dit  la  belle  saison  comme 
on  dit  le  beau  sexe  ;  au  commencement  de  la 
belle  saison,  il  pleut,  il  neige,  il  vente  sous  le 
climat  de  Paris  ;  et  le  Parisien  s'en  étonne  tous 
les  ans,  quoique  ce  soit  tous  les  ans  la  même 
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chose.  La  g-cne  se  glissa  au  premier  étage  ;  on  ne 
paya  pas  le  terme  cravril.  M.  Lorrain  grogna 
bien  un  peu,  mais  il  n'avait  pas  encore  lieu  de 
se  plaindre  de. Hubert.  Mais,  lorsque  arriva  le 
terme  de  juillet,  il  prit  le  moment  où  Hubert 
dans  son  jardin  et  Louise  dans  le  sien  se  conso- 
laient en  respirant  le  môme  air  et  en  se  regardant 
de  loin,  pour  venir  dire  à  Hubert  : 

—  Voici  votre  quittance  avec  celle  du  terme 
prt'cédent. 

Hubert  rougit  jusqu'aux  oreilles  et  répondit  : 

—  Vous  la  donnerez  à  mon  père. 

—  Je  ne  vois  jamais  monsieur  votre  père  :  il 
rentre  à  une  heure  du  matin  et  sort  dès  le  jour... 

On  ne  paya  pas  ce  terme;  M.  Lorrain  fit  assi- 
gner, saisir  les  meubles,  donna  congé,  etc. 
Pendant  ce  temps,  ;\L  A..., emmena  sa  fille  à  la 
campagne, 

Hubert  n'en  fut  pas  fâché  ;  il  était  humilié  de 
la  position  de  ses  parents,  il  redoutait  la  pitié  de 
Louise. 

Avant  le  retour  de  Louise,  les  locataires  du 
premier  étage  quittèrent  la  maison,  laissant  entre 
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les  mains  de  M.  Lorrain  une  pendule  et  quelques 
bijoux  pour  nantissement  des  loyers  échus  ;  puis 
ils  allèrent  dans  un  autre  quartier,  dans  un  loge- 
ment moins  cher  et  plus  élevé. 

Peu  de  temps  après,  le  père  do  Hubert  partit 
pour  l'Angleterre,  d'où  il  devait  rapporter  des 
monceaux  d'or.  Au  commencement,  il  envoya 
un  peu  d'argent,  puis  des  promesses,  puis  rien. 

Hubert  prit  un  petit  logis  à  Montmartre,  et  se 
mit  à  donner  des  leçons,  pour  faire  vivre  sa 
mère  ;  ils  se  trouvèrent  assez  pauvres,  mais  ce- 
pendant plus  heureux  par  leur  économie  qu'ils 
ne  l'avaient  jamais  été.  Hubert  pensait  à  l'avenir, 
à  Louise.  Louise  lui  écrivait  quelquefois,  mais 
ne  pouvait  recevoir  de  lettres. 

Un  soir  M.  Lorrain  reçut  deux  coups  de 
canne;  peu  de  temps  après,  Louise  cessa  d'écrire 
à  Hubert.  Hubert  passa  plusieurs  nuits  à  pieu 
rer,  à  appeler  Louise,  à  faire  des  vers;  puis  il 
alla  errer  autour  de  la  maison  dont  Tentrée  lui 
était  si  sévèrement  défendue. 

M.  Lorrain,  qui,  à  tort  ou  à  raison,  faisait 
honneur   à  Hul3ert  des  deux  coups  de  canne 
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qu'il  avait  reçus,  avait  dit  à  la  domestique  do 
M.  A...  : 

—  Eh  bien,  M.  Hubert,  qui  faisait  ici  le  rangé 
et  le  sage,  a  joliment  tourné!  il  habite  à  Mont- 
martre avec  une  femme  qui  porte  son  nom. 

La  servante  répéta  la  nouvelle  à  Louise  ;  Louise 
lui  dit  : 

—  Ma  bonne,  au  nom  du  ciel,  envoie  quel- 
qu'un demander  si  la  chose  est  vraie. 

On  apporta  une  réponse  affirmative  :  Hubert 
vivait  avec  sa  mère,  qu'il  nourrissait  de  son 
travail,  et  sa  mère  portait  naturellement  son 
nom.  Louise  pleura  beaucoup,  puis  méprisa 
Hubert.  M.  A...,  qui  vit  sa  fille  plus  tranquille, 
proposa  quelques  plaisirs  qui  furent  acceptés 
aveo  empressement.  Hubert  ne  reçut  plus  de 
lettres. 

Pour  ce  pauvre  garçon,  qui  n'avait,  lui,  ni 
plaisirs  ni  distractions,  la  vie  devint  de  jour  en 
jour  plus  pesante  et  plus  insupportable  ;  l'incer- 
titude, le  pire  de  tous  les  maux,  jusqu'au  mo- 
ment où  la  réalité  vient  faire  regretter  l'incer- 
titude, l'incertitude  le  tuait. 
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Il  prit  un  jour  une  résolution  désespérée. 

Il  écrivit  à  Louise  un  mol  de  quatre  pages  bien 
serrées.  Puis,  la  nuit  arrivée,  il  passa  par-dessus 
le  mur  du  jardin  de  la  rue  du  Rocher  pour  aller 
mettre  sa  lettre  dans  les  feuilles  desséchées  de  la 
rose  trémière. 

Or,  M.  Lorrain  avait  vu  un  homme  rôder  au- 
tour de  la  maison,  et  s'était  mis  en  embuscade; 
aussi,  lorsque  Hubert  sauta  dans  le  jardin,  il  fut 
reçu  par  des  cris  de  :  «  Au  voleur!  «  Il  vouhit 
s'enfuir,  mais  le  mur  était  uni  et  sans  prise  du 
côté  du  jardin.  Une  patrouille  frappa  à  la  porte, 
et  Hubert  fut  arrêté. 

—  Monsieur,  dit-il  au  caporal,  demandez  au 
portier,  il  me  connaît,  je  suis  locataire  de  la 
maison.  Il  vous  dira  que  je  ne  suis  pas  un  voleur. 

—  Est-il  vrai,  demanda  le  caporal  à  M.  Lor- 
rain, que  cet  homme  soit  locataire  de  la  mai- 
son ? 

—  Il  Ta  été  autrefois,  reprit  M.  Lorrain,  niais 
il  n'a  aujourd'hui  aucune  raison  d'y  venir,  et 
surtout  de  s'y  introduire  de  nuit  par- dessus  les 
murs. 
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On  mena  Hubert  chez  le  commissaire  du 
c{uartier;  le  commissaire  était  au  bal,  on  le  mena 
à  la  salle  Saint-Martin.  Le  lendemain,  il  parut 
devant  un  juge  d'instruction  chargé  de  l'interro- 
ger. La  nuit,  Hubert  avait  compris  le  peu  de  gra- 
vité de  Taccusation  qui  pesait  si  ridiculement  sur 
lui  ;  il  se  proposait  de  dire  confidentiellement  au 
Juge  d'instruction  que  son  escalade  n'avait  pour 
but  qu'une  affaire  d'amour  ;  mais,  dès  les  premiers 
mots,  il  s'aperçut  qu'on  écrivait  sa  déposition. 

—  Quoi  !  monsieur,  dit-il ,  est-ce  que  ce  que  je 
vous  dis  recevra  de  la  publicité  ? 

—  Cela  sera  lu  au  tri])unal,  si  votre  affaire  va 
jusque-là. 

Le  nom  de  Louise  prononcé  devant  un  tri- 
iDunal,  allégué  pour  sa  défense  par  un  homme 
accusé  de  vol!... 

Louise  compromise,  déshonorée!...  Il  y  avait 
de  quoi  rendre  Hubert  plus  que  fou. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  ne  dirai  pas  un  mot  de 
plus. 

Et.  quoi  que  pût  faire  le  juge  d'instruction,  il 
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se  renferma  tlans  im  silence  opiniâtre.  On  l'on-'l 
voya  à  la  Force. 

Dès  le  lendemain  de  l'arrestation  do  Hubert, 
lorsque  M.  A...  en  fut  informé,  il  comprit  par- 
faitement que  Hubert  était  vqnu  pour  sa  fdle.  11 
frémit  en  pensant  que  le  malheureux  jeune 
homme  serait,  pour  se  défendre,  forcé  de  com- 
promettre odieusement  sa  fdle  ;  car  il  ne  se  lais- 
serait pas  condamner  comme  voleur;  on  ne 
pouvait  l'espérer  ni  le  lui  demander. 

Je  ne  vous  peindrai  pas  les  douleurs  de  la  mère. 

—  Mon  fds,  mon  Hubert,  tu  n'es  pas  un  voleur, 
il  y  a  là-dessous  quelque  horrible  mystère;  Je  le 
sais!  si  tu  ne  le  dis  pas  aux  juges,  je  leur  dirai, 
moi.  C'est  pour  la  fdle  de  M.  A...  que  tu  fran- 
chissais le  mur,  et  elle  a  la  lâcheté  de  te  laisser 
ei)  prison. 

—  Ma  mère,  écoutez-moi  bien!  je  vous  jure 
qu'au  moment  où  vous  direz  le  premier  mot,  je 
m'enfoncerai  ce  couteau  dans  le  cœur. 

Sa  mère  se  jeta  à  ses  genoux,  il  fut  inflexible. 
Le  jour  du  jugement  arriva  ;  elle  pleura,  elle 
supplia. 
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—  Si  tu  es  condamné,  je  me  tuerai. 

—  Et  moi  aussi,  ma  mère. 

M.  Lorrain  était  embarrassé,  raffairc  allait  plus 
loin  qu'il  ne  l'aurait  voulu  ;  il  ignorait  que 
rhomme  qu'il  avait  vu  rôder  fût  Hubert  quand  il 
avait  crié  au  voleur,  et,  d'ailleurs,  il  croyait  qu'il 
en  serait  quitte  pour  une  nuit  au  violon  du  corps 
de  garde. 

Dans  son  témoignage,  il  no  pouvait  le  dis- 
culper sans  parler  de  mademoiselle  A...;  il  se 
contenta  de  dire  qu'il  ne  pensait  pas  que  Hubert 
fût  un  voleur,  mais  que  cependant  il  l'avait  vu 
s'introduire  nuitamment,  par  escaladé,  dans  une 
maison  habitée. 

—  Du  reste,  ajouta  M.  Lorrain,  l'accusé  doit 
avoir  quelque  chose  à  dire  pour  sa  justification. 

Un  interrogea  Hubert. 
Il  répondit  : 

—  Je  ne  suis  pas  un  voleur,  je  suis  un  honnête 
garçon,  et  c'est  pour  cela  précisément  ([uo  je  ne 
puis  rien  dire  de  plus . 

Le  président  lui  fit  observer,  a  plusieurs 
reprises,  que  les  faits  étaient  patents,  que  son 
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silence  étuit  nuisible,  qu'il  s'agissiiit  d'une  peine 
infamante  ;  Hubert  pleura,  et  répondit  (ju'il  ne 
pouvait  rien  dire.  ,  1 

Les  jug'cs  se  rapprochèrent  pour  délibérer. 
^I.  Lorrain  ne  comprenait  rien  au  dévouement 
de  Hubert. 

Car  évidemment  il  allait  être  condamné.  i 

Les  avocats  rengageaient  à  parler,  il  se  mit  la 
tète  dans  les  deux  mains. 

Après  une  assez  longue  discussion,  le  prési^ 
dent  prit  la  parole. 

Hubert  sentit  son  cœur  se  serrer  ;  il  n'accusait 
personne  de  son  malheur  ;  il  ne  pouvait  se 
défendre  sans  faire  peser  sur  Louise  les  plus 
graves  inculpations. 

A  ce  moment,  une  femme  et  un  homme  entré-    | 
rcnt  dans  raudicncc. 

—  Arrêtez  !  arrêtez  !  criait  la  femme  toute  pâle  ; 
arrêtez,  messieurs  les  juges!  mon  fds  n'est  pas 
un  voleur;  arrêtez!  il  n'est  pas  condamné?  N'est- 
ce  pas,  Hubert,  tu  n'es  pas  condamné  ? 

Hubert  lui  dit  : 
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—  Pas  encore,  ma  iiière;  mais  il  faut  du  cou- 
rage. 

—  Non,  non,  cria-t-cllc,  on  ne  te  condamnera 
pas.  —  Messieurs  les  juges,  il  est  innocent.  — 
Tenez,  parlez,  parlez,  monsieur! 

Et  M.  A....  s'avança. 

^Madame  Hubert  tomba  évanouie, 

M.  A...  prêta  le  serment  d'usage,  et  dit  : 

—  Messieurs,  M.  Hubert  est  un  jeune  homme 
honnête,  plus  qu'homme  généreux,  sublime  ;  il 
ne  venait  pas  dans  la  m'aison  pour  voler,  mais 
pour  donner  une  lettre  à  ma  fille,  dont  il  est 
amoureux,  à  ma  lille,  qu'il  épouse  dans  huit 
jours. 

Alors ,  les  sanglots  s'ouvrirent  un  passage 
dans  la  poitrine  de  Hubert... 

Néanmoins,  la  graine  étant  trop  vieille,  comme 
nous  l'avons  précédemment  expliqué,  attendu 
que  la  graine  d'oseille  n'est  féconde  que  pendant 
trois  ans,  l'oseille  à  feuilles  cloquécsne  leva  pas. 


Il 
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Comme  le  disait  madame  de  Maintenon  de 
son  royal  amant,  la  presse  périodique  dit  tous 
les  jours  que  le  public  n'est  plus  amusable  ;  on 
pourrait  répondre  que  madame. de  Maintenon 
ne  fit  cette  remarque  qu'à  une  époque  où  elle- 
même  était  Yieille  et  jdcu  amusante;  mais  ce 
n'est  pas  sur  ce  terrain  que  nous  voulons  ame- 
ner la  discussion. 

Nous  croyons  que  la  presse  périodique  se 
trompe  et  se  trompe  fort  innocemment;  nous 
allons  appuyer  cette  assertion  de  quelques 
pi-euTes. 
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Autrefois,  riiommc  de  lettres  était  clair-semé 
dans  le  monde  ;  il  fallait  du  courag-e  et  une 
vocation  réelle  pour  oser  se  jeter  dans  une  car- 
rière dont  le  but,  vu  à  travers  le  prisme  de  la 
plus  riche  imagination,  n'était  tout  au  plus  que 
la  libre  possession  d'une  chambre  mansardée  et 
de  six  cents  livres  jDéniblement  gagnés  chaque 
année.  Pour  l'homme  de  lettres  alors,  tout  le 
monde  était  public;  l'écrivain  pouvait  juger  des 
impressions  de  ce  public,  étudier  ses  goûts  et  le 
servir  à  sa  guise. 

Mais,  aujourd'hui,  tout  le  monde  écrit;  la 
partie  du  public  qui  n'écrit  pas  encore  a  un  cou- 
sin, un  bottier,  ou  une  fille  homme  de  lettres.  Il 
en  est  du  public  comme  des  nègres  ;  quelques 
blancs  au  milieu  d'eux  ont,  par  leur  alliance 
avec  les  négresses,  engendré  des  mulâtres,  qui 
ont  engendré  des  quarterons,  qui  ont  engendré 
des  métis.  L'homme  de  lettres  a  prodigieuse- 
ment déteint  au  dehors,  et,  comme  il  arrive  tou- 
jours en  pareil  cas,  c'est  la  plus  grossière  partie 
de  la  substance  colorante  qui  est  la  moins  adhé- 
rente et  se  communique  le  plus  aisément  par  lo 
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contact  ;  ce  qui  donc  déteint  le  plus  vite  de 
Thomme  de  lettres  sur  ceux  qui  l'entourent, 
c'est  la  lassitude,  le  dégoût,  le  dédain  en  partie 
réel,  en  partie  affecté,  dédain  provenant  de  la 
funeste  habitude  de  faire  quotidiennement  l'au- 
topsie des  plaisirs,  de  voir  les  décorations  par 
derrière  et  les  acteurs  au  soleil. 

Pour  suivre  notre  comparaison,  le  mulâtre  a 
coutume  d'être  plus  blanc  que  le  blanc  lui-même, 
c'est-à-dire  qu'il  pousse  beaucoup  plus  loin  l'or- 
gueil  de  la  peau  et  l'aristocratie  de  la  couleur  ;  il 
est  de  même  une  foule  de  quasi-hommesde lettres, 
qui  se  parent  avec  bonheur  d'une  infirmité  dont 
le  critique  est  tôt  ou  tard  atteint,  à  savoir,  de 
cette  inaptitude  à  se  laisser  amuser  qui  décèle 
l'homme  blasé.  Le  critique  est  misérablement 
entouré  de  ces  gens-là  ;  si  les  mulâtres  se  croient 
des  blancs,  les  blancs,  en  revanche,  les  prennent 
pour  des  nègres,  et,  jugeant  des  impressions  du 
public  par  celles  de  ces  hommes  qui  reflètent 
leurs  prgpres  impressions,  les  critiques  procla- 
ment le  public  blasé,  dégoûté,  ennuyé. 

Il  faudrait  traverser  une  armée  assez  nom- 
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breuse  d'écrivains,  de  quasi-écrivains,  de  futurs 
écrivains,  de  cousins  d'écrivains,  avant  d'arriver 
au  public  ;  le  critique  est  comme  un  prince 
entouré  de  sa  cour,  il  ne  connaît  le  peuple  que 
par  ouï-dire  :  il  prend  pour  le  peuple  ses  courti- 
sans qui  ne  sont  que  son  propre  reflet,  et  il  en 
arrive  à  croire  que  le. peuple  digère  ([uand  lui, 
prince,  a  dîné. 

Ce  public  existe  cependant,  le  vrai  public,  le 
public  amusable,  naïf,  spirituellement  crédule, 
complice  de  tout  ce  qu'on  veut  faire  pour  Tamu- 
ser;  public  qui,  emprisonné  ving't-six  jours  par 
mois  dans  les  habitudes,  les  devoirs,  les  exi- 
gences de  la  famille  ou  de  la  profession,  ne  se 
livre  guère  qu'une  fois  par  semaine  aux  émo- 
tions extérieures  des  arts,  de  la  littérature  et  du 
théâtre  ;  et  qui,  par  un  calcul  facile,  si  l'homme 
de  lettres  est  blasé  à  trente  ans,  ne  le  serait  qu'à 
deux  cent  dix  ans,  et  a  le  bonheur  de  mourir 
presque  toujours  au  moins  cent  cinquante  ans 
avant  d'en  venir  à  cet  état  déplorable. 

Quoique  ce  public  soit  moins  nombreux  qu'au- 
trefois, il  manifeste  de  temps  à  autre  son  exis- 
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lence;  il  aime  encore  le  théâtre  et  il  Taimera  tou- 
jours; il  est  éternel  ou  du  moins  se  renouvelle  de 
lui-même  avec  ses  mômes  goûts,  ses  mômes  anti- 
pathies, ses  mômes  amours,  ses  mômes  sensa- 
tions. 

Ce  public  est  toujours  le  môme.  Depuis  qu'il  y 
a  des  théâtres,  il  est  des  choses  qui,  répétées  cent 
mille  fois,  ont  été  cent  mille  fois  applaudies  ; 
jamais  on  ne  s'est  embrassé  ou  battu  sur  la 
scène  sans-  exciter  des  tonnerres  de  bravos, 
jamais  on  n'a  fait  une  plaisanterie  sur  les  maris 
trompés  sans  que  la  scène  fût  interrompue  par 
des  trépignements  de  joie,  jamais  une  allusion 
satirique  au  pouvoir  n'a  passé  sans  être  bissée. 
Faites  chanter  où  vous  voudrez  et  par  qui  vous 
voudrez  un  couplet  où  vous  direz  :  «  Un  père  est 
toujours  père  !  »  et  ce  public  pleurera  de  joie, 
môme  quand,  le  matin,  il  aurait  roué  de  coups 
son  fils  et  sa  fdle. 

Sérieusement,  il  est  encore  un  public  et  un 
public  nombreux  qui  n'a  pas  de  plus  grand  plai- 
sir que  le  théâtre,  qui  arrive  au  spectacle  sans  se 
prévenir  à  l'avance  et  se  présenter  hostile  au 
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plaisir  qu'il  vient  y  chercher  ;  un  public  ([ui  no 
voif^  que  Ikiridan  et  Marguerite  et  ne  s'inquiète 
ni  do  mademoiselle  Georges ,  ni  do  Bocage  ; 
un  public  qui  lapiderait  volontiers  le  traître,  et 
se  battrait  pour  Finnoccnt  accusé,  un  public 
non  blasé  ,  spirituel ,  bienveillant ,  ami  de  son 
propre  plaisir; 

Ce  public  n'est  pas  rcsclavc  du  feuilleton,  il 
s'en  rapporte  à  lui-même  pour  savoir  si  telle  ou 
telle  pièce  l'amuse  ou  l'ennuie,  si  tel  ou  tel  drame 
l'intéresse  ou  le  dégoûte.  Il  lit  les  feuilletons 
parce  que  plusieurs  sont  spirituels  ou  amu- 
sants, mais  c'est  pour  lui  un  plaisir  du  matin 
comme  le  théâtre  est  un  plaisir  du  soir. 

D'ailleurs,  le  feuilleton  n'est  plus  qu'un  pré- 
texte 'pour  écrire  un  certain  nombre  de  lignes 
plus  ou  moins  spirituelles.  De  notre  temps,  il  a 
vécu  sur  deux  ou  trois  paradoxes;  la  préémi- 
nence de  Debureau  sur  tous  les  acteurs  du 
monde,  et  la  guerre  à  mort  aux  vaudevillistes  ont 
fait  jaiUir  de  la  plume  de  M.  Janin  des  myriades 
d'étincelles.  On  a  imité  M.  .Tanin  plus  ou  moins 
malheureusement,  et  nous  n'avons  plus  que  le 
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feuilleton  négatif ,  c  est-à-dire  que  la  critique 
semble  n'avoir  pour  but  que  d'éloigner  le  public 
du  théâtre. 

Nous  ne  comprenons  pas  que  l'or^  traite  aussi 
légèrement  le  plaisir;  c'est,  selon  nous,  la  seule 
chose  qui  mérite  d'ctre^prise  au  sérieux. 

Quand,  à  force  d'initier  le  public  à  leurs  ennuis 
et  à  leurs  dégoûts ,  les  critiques  auront  réussi  à 
le  détourner  du  théâtre,  que  lui  donneront-ils  à 
la  place  ? 

O  critiques,  les  directeurs,  les  auteurs,  les 
régisseurs,  les  acteurs,  les  actrices,  les  contrô- 
leurs, les  comparses,  les  figurants,  les  figurantes, 
les  habilleuses,  les  coiffeurs,  les  tailleurs,  les 
couturières,  les  modistes,  vous  demanderont 
compte  de  leur  public  ! 

Le  public  vous  obligera  de  suppléer  le  plaisir 
que  vous  lui  aurez  enlevé,  il  vous  faudra  l'amu- 
ser par  des  bêtises,  par  de  la  sottise,  par  de  la 
charge,  par  de  la  comédie  ;  il  vous  faudra  être 
tragiques,  spirituels,  gracieux,  entraînants;  il 
vous  faudra  danser  sur  la  corde,  faire  de  la  vol- 
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tige  il  cheval,  avaler  des  sabres,  danser,  chanter, 
mimer.  - 

Car,  nous  le  répétons,  le  plaisir  est  une  choso 
importante.  Quand  il  s'agit  de  politique,  on  per- 
met facilement  aux  novateurs  de  déraciner  le 
vieil  arbre  qui  nous  donnait  de  l'ombre,  avant 
môme  d'en  avoir  planté  un  autre.  Le  public  ne 
sera  pas  d'aussi  bonne  composition  sur  ses  plai- 
sirs que  sur  ses  intérêts. 

Mais,  quoi  que  vous  fassiez,  il  y  aura  toujours 
des  théâtres  pour  le  i^ublic,  et  toujours  un  public 
pour  les  théâtres.  Les  Romains  ne  demandaient 
que  du  pain  et  des  spectacles  ;  en  France,  on  ren- 
verse la  phrase,  on  veut  des  spectacles  d'abord 
et  du  pain  ensuite  et  accessoirement.  Il  y  a  des 
peuples  qui  n'ont  ni  pain,  ni  dieux,  ni  culottes  ; 
il  n'y  a  pas  de  peuple  qui  n'ait  point  de  spec- 
tacles. 

C'est  une  bonne  choso  de  pouvoir  chaque  soir 
sortir  de  sa  vie  pour  entrer  dans  une  autre, 
changer  de  chagrins,  d'ennuis  et  même  de  plai- 
sirs pour  quelques  heures;  c''est  au  théâtre  qu  est 
né  le  rire  éclatant,  et  ce  n'est  guère  que  là  c[u'on 
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le  retrouve  dans  la  vie  sérieuse  et  positive  que 
nous  nous  sommes  faite  ;  c'est  au  théâtre  que 
Ton  répand  de  douces  larmes  sur  des  malheurs 
imaginaires,  c'est  autant  de  moins  qui  reste  à 
verser  sur  nos  propres  et  réelles  infortunes.  Le 
théâtre  nous  distrait  de  la  vie.  Le  théâtre  et  le 
public  resteront  Tun  pour  l'autre  et  autant  l'un 
que  Tautre,  et  tous  deux  autant  que  le  monde. 


III 


LES  HOMMES  DE  LETTRES 


EN     FRANCE 


Nous  ne  ferons  pas  un  long'  parallèle  €ntre  les 
hommes  de  lettres  d'aujourd'hui  et  ceux  d'au- 
,trefois,  nous  aurons  pour  les  morts  cette  discré- 
tion que  le  poète  Passerat  réclamait  de  ses 
amis: 

Afin  que  rien  ne  pèse  à  ma.  cendre  et  mes  os, 
Amis,  de  mauvais  vers  ne  chargez  pas  ma  tombe! 

Longtemps  la  littérature  n'a  exercé  et  n'a  pré- 
tendu qu'une  puissance  spirituelle;  longtemps 
riiomme  de  lettres  n'a  parlé  de  rien  qui  eût 
rapport   à  quelque  chose.  On  ne  saui'ait   dire 
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combien  de  talent  et  crcsprit  se  sont  dépensés  à 
propos  des  dieux  et  des  demi-dieux  de  l'anti- 
quité, avant  qu'on  osât  aborder  l'histoire.  On  a 
dit  impunément  du  mal  des  dieux,  avant  d'oser 
dire  du  bien  des  hommes. 

Longtemps  l'homme  de  lettres  n'a  pas  eu  la 
puissance  de  gagner  sa  vie;  Baudoin  et  Durier, 
académiciens,  avaient  avec  des  libraires  un  en- 
gagement ([ui  les  obligeait  ù  traduire  à  trente 
sous  la  feuille,  et  à  faire  des  vers  à  quatre  ù'ancs 
le  cent,  pour  les  hexamètres,  et  quarante  sous 
pour  les  petits;  pas  tout  à  fait  deux  liards  le  vers, 
c'est-ù-dirc  le  prix  des  hannetons,  du  temps  où 
il  y  avait  des  Jiannetons  et  des  enfants.  Racine 
et  Boileau  furent  forcés  de  se  cacher  dans* 
l'hôtel  d'un  protecteur,  pour  éviter  d'être  roués 
de  coups  par  les  gens  d'un  seigneur  bel-esprit, 
qui,  dans  une  guerre  d'épigrammes ,  avait  été 
contraint  de  céder  aux  deux  poètes  ;  leur  protec- 
teur réussit  à  faire  agréer  leurs  excuses. 

Jamais  alors  un  poète  ne  gagnait  d'argent;  son 
travail  n'avait  pas  une  valeifr  réelle  et  intrin- 
sèque;  s'il  réussissait,  s'il  avait  des  amis  à  la 
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cour,  le  roi  lui  faisait  une  pension,  ou  un  grand 
seigneur,  auquel  il  dédiait  ses  œuvres,  Tadmct- 
tait  à  sa  table,  dont  il  devait  spirituellement  faire 
les  honneurs. 

Voltaire,  un  des  premiers,  gagna  une  partie  do 
sa  fortune  en  vendant  ses  ouvrages;  il  éleva  son 
état  à  la  hauteur  de  Fétat  d'un  menuisier;  le 
temps  et  le  travail  de  Thomme  de  lettres  curent 
alors  véritablement  une  valeur,  et  il  put  vivre 
en  attendant  Fimmortalité  !  Heureux  Voltaire  ! 
assez  riche  pour  bâtir  une  colline  entre  lui  et  un 
voisin  fâcheux  qui  Tincommodait.  Voltaire,  in- 
sulté par  un  duc  de  S.ully,  prit  à  la  fois  un  maître 
d'armes  et  un  professeur  de  langue  anglaise, 
pour  se  battre  et  pour  se  sauver  après  le  combat. 

Beaumarchais,  plus  tard,  répondit  respectueu- 

.  sèment  à  un  seigneur  qui  le  menaçait  de  lui 

faire  donner  des'  coups  de  bâton  par  ses  gens  : 

—  Monseigneur,  j'aurai  l'honneur  de  vous  les 
rendre  moi-même. 

Aujourd'hui,  on  se  l)at  beaucoup  moins  dans 
l'armée  que  dans  là.  vie  littéraire  :  cette  fièvre 
doit  passer,  maintenant  qu'il  est  bien  avéré  que 
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porsonno  n'est  assez  fou  pour  croire  insulter 
impunément  un  homme  de  lettres. 

Aujourd'hui,  il  y  a  un  grand  nombre  de  for- 
tunes honorables  sorties  de  la  littérature.  Les 
plus  beaux  chevaux  de  Paris  appartiennent  à 
des  hommes  qui  se  sont  élevés,  soit  par  les  lettres, 
soit  par'les  littérateurs.  Aujourd'hui,  la  presse 
est  reine  de  France,  la  presse  est  reine  du  monde. 

Nous  ne  discuterons  pas  cette  puissance  ;  nous 
n'examinerons  pas  quels  en  sont  les  ministres, 
ni  si  elle  gagnerait  à  se  trouver  en  de  meilleures 
mains  qu'en  celles  entre  lesquelles  elle  tombe 
quelquefois;  il  ne  s'agit  pas  de  décider  si  la 
presse  gouverne  bien  ou  mal  ;  ce  que  nous  con- 
statons, c'est  qu'elle  règne  seule;  que  la  presse 
n'est  plus  comme  autrefois  une  opposition,  mais 
qu'elle  est  le  pouvoir,  et  que  ceux-là  sont  dans 
l'opposition  qui  luttent  contre  elle  et  refusent 
de  la  reconnaître.  La  presse  est  aujourd'hui  ce 
qu'a  été  l'Eghsc  aux  époques  religieuses,  ce  qu'a 
été  le  canon  aux  époques  guerrières.  Il  n'y  a 
plus  ni  églises  ni  canons  :  la  presse  a  recu-eilli 
leur  héritage,  et  elle  a  su  l'accroître  encore. 
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Naturellement,  les  hommes  de  lettres  devaient 
occuper  aujourd'hui  la  place  que  remplissaient 
les  prêtres  sous  le  règne  de  madame  de  Mainte- 
non,  les  soldats  sous  le  règne  de  Tempereur 
Napoléon. 

Comment  la  presse  est-elle  arrivée  à  la  fortune 
et  au  pouvoir?  comment  est-elle  venue  abriter 
sa  tête  sous  ces  Icimbris  dorés  dont  elle  ne  par- 
lait que  par  ouï-dire?  C'est  la  société  qui  l'y  a 
contrainte;  l'homme  de  lettres,  c'est-à-dire  le 
représentant  de  l'intelligence  dans  l'ordre  social, 
avait  été  complètement  oublié  dans  la  distribu- 
tion des  rôles  et  dans  celle  clés  parts;  l'édifice 
social,  en  effet,  a  été  construit  par  les  petits  et 
par  les  faibles,  c'est  une  chose  évidente  :  quand 
on  considère  qu'il  est  construit  sur  une  base 
absurde,  à  savoirsur  l'hypothèse  de  l'égalité  entre 
les  hommes,  on  ne  peut  admettre  que  ce  soient 
les  grands  et  les  forts  qui  aient  établi  en  loi 
qu'ils  ne  se  serviraient  de  leur  force  que  jusqu'à 
la  concurrence  de  la  force  des  faibles,  l'égalité  a 
été  établie  par  ceux  qui  avaient  à  y  gagner. 
Les  petits  donc  ont  divisé  la  vie  en  petites 
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cellules,  toutes  faites  à  la  taille  du  plus  petit 
d'entre  eux,  et  ils  ont  fixé  que  chacun  se  renfer- 
merait dans  sa  cellule,  quelle  que  fût  sa  taille  ; 
ils  ont  aussi  réglé  que  Thomme  qui  se  tiendrait 
tranquille  dans  sa  case,  sans  bouger,  serait  un 
homme  estimable,  vertueux  et  considéré;  que 
celui  qui,  plus  grand  que  la  sienne,  crèverait  la 
cloison  pour  ne  pas  étouffer,  serait  méprisé,  cri- 
minel, nuisible,  et,  comme  tel,  retranché  de  la 
société. 

Qu'auraient  fait  à  cela  les  grands  ?  Il  est  clair 
qu'un  homme  fort  n'est  pas  aussi  fort  qu'une 
grande  quantité  d'hommes  faibles  :  c'est,  je 
crois,  Addison  qui  la  dit,  il  faut  composer  avec 
les  sots  comme  avec  ira  ennemi  supérieur  en 
nombre. 

L'homme  de  lettres,  le  savant,  et  surtout  le 
poète,  qui  est  le  type  le  plus  complet  de  la  litté- 
rature, se  sont  donc  résignés  à  l'égalité  ;  ils  ont 
consenti,  comme  dit  M.  de  Vigny,  à  se  faire  ou- 
vriers en  livreSy  ouvriers  en  sciences,  ouvriers 
en  vers:  mais,  il  faut  le  répéter,  leur  existence 
ni   .leur   industrie    n'avaient    leur   place    dans 
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Tordre  social;  lour  travail  ne  leur  apportait  ni  !<• 
pain  quotidien  ni  la  considération. 
.  Il  n'y  avait  cependant  pour  la  société  rien  de 
si  facile  à  contenter  c|uc  le  poëte.  Il  savait  que 
son  roykume  n'est  pas  de  ce  monde;  les  joies 
gratuites  que  donne  la  nature  suffisaient  à  son 
âme  ;  la  voûte  j^leuc  d'un  ciel  étoile,  les  tentes 
vertes  des  forêts  frémissantes,  remplaçaient  pour 
lui  les  palais  des  rois  et  les  dais  de  pourpre  dos 
princes  de  TÉglise;  les  joyeuses  voix  des  fau- 
vettes sous  les  lilas  en  fleurs,  les  douces  harmo- 
nies du  vent  dans  le  feuillag*e,  le  bourdonnement 
des  abeilles  se  roulant  dans  la  poussière  des  éta- 
mines  odorantes  des  roses  sauvages ,  lui  fai- 
saient une  musique  céleste  qui  ne  lui  laissait  pas 
envier  celle  dont  résonnent  les  royales  demeures. 
Pourvu  que,  de  sa  petite  chambre,  il  pût  voir 
un  vaste  horizon  et  quelques  cimes  de  peu- 
pliers, se  balançant  dans  Tair,  c'était  tout  ce  qu'il 
prétendait  des  choses  de  la  vie.  Mais  la  société 
maladroite  lui  a  chicané  ce  peu  qu'il  lui  deman- 
dait; et,  obligé  de  se  défendre,  le  poëte  est  devenu 
conquérant. 
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Semblablo  à  rcsclave  qui,  forcé  de  fuir  un 
maître  dur  et  cruel,  fit  trembler  Rome,  reine  du 
monde  ; 

Semblable,  en  sens  inverse,  aux  alchimistes 
qui,  en  cherchant  la  pierre  philosophale,  ont 
fait  sur  cette  route  sans  but  d'utiles  découvertes  ; 

Le  poëtc  s'est  levé  pour  conquérir  son  pain  do 
chaque  jour  et  sa  place  dans  la  vie,  que  lui  refu- 
sait la  société;  il  est  descendu  dans  Tarène,  et  il 
a  fait,  sur  les  routes  que  suivaient  les  autres 
hommes,  le  chemin  qu'il  s'était  plu  jusque-là  à 
faire  dans  les  espaces  imaginaires,  et  il  les  a  de- 
vancés. 

La  presse,  par  indifférence,  se  contentait  d'être 
libre;  on  l'a  crue  impuissante,  on  a  voulu  la  faire 
esclave,  elle  s'est  faite  reine. 

Aujourd'hui,  les  hommes  de  lettres  se  sont 
emparés  du  pouvoir  et  de  la  fortune. 

Pour  ceux,  cependant,  qui  croient  encore  que 
leur  royaume  n'est  joas  de  ce  monde,  pour  ceux 
qui  sont  restés  poëtes,  il  serait  temps  que  la  so- 
ciété leur  accordât  leur  place,  pendant  qu'ils  la 
demandent.  L'homme  de  lettres  n'a  pas  même  le 


LES    HOMMES    DE    LETTRES    EN    FRANCE         Ot 

picotin  qu'un  gthiéral  député  réclamait  derniè- 
rement pour  le  soldat;  il  n'y  a  pour  lui  ni 
retraite,  ni  pensions,  ni  fonctions  spéciales,  il  n'y 
a  pas  môme  un  hôpital. 


II 


Il  est  des  infortunes  inhérentes  au  métier  d'é- 
crivain, dans  tous  les  pays  :  sous  le  ciel  vapo- 
reux de  rAllemagne  comme  sous  le  ciel  pur  de 
ritalie;  infortunes  qui,  sous  une  foule  de  rap- 
ports, font  à  chaque  instant  envier  à  l'homme  de 
lettres  le  sort  du  bureaucrate  et  celui  de  l'ou- 
vrier. 

Le  bureaucrate  et  l'ouvrier  vendent  chaque 
jour  un  certain  nombre  d'heures  de  leur  vie. 
Mais,  avant  et  après  le  temps  vendu,  ils  sont 
libres.  La  part  de  leur  vie  qu'ils  se  sont  réservée 
leur  appartient  tout  entière  —  sans  restriction. 

Puis  le  dimanche  arrive,  riant  et  insoucieux  ; 
pour  les  uns ,   escorté  de  violons  et  do  fi  Cites 
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joyeuses  ;  pour  les  autres,  couronné  de  bluets  et 
de  pampres  verts, 

A  celui-ci  il  apparaît  nonchalant  et  calme;  àJ 
celui-là,  poudreux  et  le  bâton  de  voyage  à  la 
main. 

A  tous  il  sourit,  et  il  apporte  l'oubli  de  la  veille, 
et  l'oubli  plus  précieux  encore  du  lendemain. 

Mais  où  est  le  dimanche  de  l'homme  de  lettres? 
où  est  ce  jour  que  ne  gâte  ni  le  passé  ni  l'avenir, 
ce  jour  isolé  du  travail,  isolé  des  soucis,  isolé  de 
la  vie?  Quand  a-t-il  un  jour  de  repos  sans  arrière- 
pensée,  do  paresse  sans  remords? 

L'ouvrier  jouit  du  dimanche  parce  qu'il  sait 
que  le  lendemain  amènera  le  travail,  et  que,  ce 
travail,  il  pourra  le  l'aire;  parce  que,  après  un  cer- 
tain temps  donné  à  rapprèntissage  de  son  métier, 
ses  mains  travaillent  d'elles-mêmes  et  accom- 
plissent leur  tâche. 

L'écrivain  n'oserait  se  reposer  aujourd'hui, 
parce  que  demain,  peut-être,  un  ciel  gris,  un 
vent  do  no:d-oucst,  lai  mettront  sur  la  tête  un 
bonnet  de  plomb  qui  interrompra  la  vie  de  sa 
pensée. 
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Et,  d'ailleurs,  le  temps  qu'il  emploie  à  écrire 
n'est  que  la  plus  petite  partie  de  son  travail. 

L'ouvrier  reçoit  son  travail  du  dehors. 

L'écrivain  doit  prendre  tout  en  lui.  Il  faut 
qu'il  ouvre  ses  veines  pour  en  faire  couler  le 
sang,  il-  faut  qu'il  tire  la  moelle  de  ses  os.  Ce 
qu'il  vend,  lui,  c'est  sa  vie,  c'est  sa  pensée,  ce 
sont  ses  émotions,  ses  joies,  ses  douleurs.  Il  faut 
qu'il  aime,  qu'il  haïsse,  qu'il  souffre,  qu'il  sente 
plus  que  les  autres .  C'est  son  état  aux  yeux  de 
tout  le  monde.  C'est  une  profanation;  mais  c'est 
encore  son  état.  Toute  sa  vie  est  un  travail.  Ces 
rêveries  si  vagues,  ces  extases  de  l'esprit,  pendant 
lesquelles  voltigent  autour  de  la  tête  des  pensées 
légères,  bizarres,  que  le  moindre  souffle  chasse 
ou  métamorphose  comme  une  fumée;  où  lima- 
gination,  libre,  vagabonde',  laisse  là  le  corps 
inerte  sans  force  pour  la  suivre  ni  pour  la  retenir, 
semblable  à  l'oiseau  qui,  échappé  de  sa  cage, 
voltige  alentour,  et  semble  narguer  l'oiseleur, 
stupéfait  de  sa  fuite. 

Il  n'ose  s'y  laisser  bercer.  Il  faut  qu'il  arrête 
devant  lui  chacune  de  ces  figures  fantastiques 
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que  rcvct  la  pensée,  quïl  en  détermine  la  forme, 
en  disLinguc  la  couleur,  en  fixe  les  vagues  con- 
tours et  les  nuances  changeantes;  qu'il  lutte 
avec  ces  riantes  fantaisies  du  cerveau,  et  qu"il 
les  force,  comme  Protée,  à  prendre  un  corps,  et 
à  perdre  tout  le  charme  de  leur  mobilité  et  do 
leur  insaisissable  passage. 

Jamais  de  repos.  Il  y  a  une  voix  qui  lui  dit, 
comme  au  Juif  errant  :  «  Marche!  marche!  » 

Mais  il  a  trouvé  une  idée  neuve,  mais  il  a  ré- 
veillé SCS  émotions  et  ses  souffrances,  il  les  a 
heureusement  reproduites.  Il  est  loué,  il  est 
envié.  Ecoutez  la  formule  la  plus  ordinaire  de 
réloge  :  L'auteur  ne  s -arrêtera  pas  en  si  beau 
chemin...  C'est  une  route  bien  commencée .. .  C'est 
une  belle  carrière  que  s'est  ouverte  l'écrivain. 

Toujours i(nche?mn, —  une  route,  —  une  car- 
rière. Ccst-à-dire  toujours  marcher,  toujours  de 
la  fatigue,  toujours  de  l'espace  devant  soi,  tou- 
jours un  horizon  qui,  semblable  à  celui  de  la 
mer,  s'étend  à  mesure  qu'on  avance. 

Il  faut  recommencer  une  autre  vie  et  un  nou- 
veau livre;  il  faut  chercher  de  nouvelles  pas- 
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sioiis,  de  nouvelles  tortures;  heureusement  que 
vous  perdez  quelques  illusions  et  beaucoup  de 
force,  et  que  vous  voyez  les  choses  autrement. 
Et  la  critique  vous  trouve  inconséquent.  Si  vous 
aviez  continué  à  voir  de  môme,  elle  eût  dit  que 
vous  vous  répétiez. 

Mais  le  critique  n'est  pas  plus  heureux  que 
l'écrivain  qui  produit. 

Celui-ci  est  en  proie  à  la  haine  de  gens  qui 
semblent  toujours  craindre  qu'il  ne  reste  pas 
pour  eux  assez  de  papier  blanc,  et  traitent  en 
ennemis,  en  usurpateurs,  ceux  qui  en  dimi- 
nuent la  quantité.- 

Celui-là,  comme  Ta  dit  un  philosophe  mo-= 
derne,  doit,  comme  les  chilïonniers,  chercher  sa 
vie  dans  les  ordures. 

Au  bout  do  tout  cela,  les  i^lus  heureux  ont  sur 
leur  tombe  une  couronne  d'immortelles.  Une 
couronne  d'immortelles  coûte  moins  cher  qu'un 
pain  de  quatre  livres  et  se  renouvelle  moins 
souvent. 

Mais  passons  aux  bénéfices  matériels  de  la 
publication    d'un    ouvrag'e    pour    l'homme    de 
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lettres,  et  nous  arriverons  naturellement  à  ceux 
de  ses  désavantages  de  position  particuliers  à 
notre  pays. 

Qu'un  ouvrier  rencontre  une  idée  nouvelle,  il 
a  des  moyens  certains  de  s'en  assurer  l'exploita- 
tion. Pour  peu  que  son  idée  soit  féconde,  il  en 
retirera  tout  ce  qu'elle  renferme  d'argent.  Il  n'en 
est  pas  de  môme  de  l'écrivain. 

Prenons  un  exemple  récent  : 

Un  écrivain  ignoré  a  fait  imprimer,  il  y  a  quel- 
que temps,  une  nouvelle  assez  intéressante  à  la 
fois  et  assez  commune  pour  avoir  un  succès  gé- 
néral. Cette  nouvelle  a  enfanté  quatre  pièces 
jouées  avec  succès  sur  différents  théâtres.  Quel- 
ques contrefaçons  en  ont  été  faites  à  l'étranger. 
Voyons  approximativement  combien,  d'argent 
a  pu  sortir  de  cette  nouvelle. 

Cette  nouvelle  remplit  un  volume.  Ce  volume 
a  d'abord,  pour  les  frais  d'impression,  rapporté 
un  millier  de  francs,  entre  les  imprimeurs,  pro- 
tes,  compositeurs,  correcteurs,  metteurs  en  pa- 
ges, papetiers,  fondeurs  de  caractères,  brocheu- 
ses, plieuses,  satincurs,  etc. 
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Le  libraire  éditeur  a  dû  gagner  sur  l'ouvrage 
un  millier  de  francs  ;  les  libraires  commission- 
naires, les  revendeurs,  etc. ,  ont, entreeux  tous,  réa- 
lisé sur  la  vente  de  l'ouvrage  au  moins  mille  écus. 

Les  cabinets  de  lecture  sont  au  nombre  de 
quatre  cents  à  Paris  et  autant  en  province. 
Comptez  seulement  la  moitié;  supposez  que  la 
location  de  Touvrage  a  rapporté  à  chacun  d'eux 
dix  francs  ;  cela  fait  quatre  mille  francs. 

Continuons. 

On  a  joué  quatre  pièces  plus  ou  moins  copiées 
sur  la  nouvelle.  Ces  pièces  sont  en  deux  actes 
et  ont  bien  réussi.  Chaque  pièce  a  rapporté  ou 
rapportera  à  ses  auteurs  au  moins  trois  mille 
francs,  à  peu  près  autant  à  chaque  directeur; 
au  moins  autant  qui  servira  à  payer  les  acteurs, 
les  actrices,  les  figurants,  les  actionnaires,  les 
usuriers,  les  décorateurs,  les  machinistes,  les 
lampistes,  les  tailleurs,  les  couturières,  les 
habilleuses,  les  coiffeurs,  les  ouvreuses  de  loge, 
les  contrôleurs,  les  claqueurs,  etc. 

Chacune  de  ces  pièces  s'imprime  et  se  vend. 
Libraires,  imprimeurs,  vendeurs,  etc.,  tout  le 
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monde  en  tire  un  bénéfice.  Supposez  que  cha- 
cune de  ces  pièces  imprimées  ne  mette  en  mou- 
vement que  mille  francs. 

Supposez  encore  une  seule  contrefaçon  et 
admettez  qu'il  n'en  sorte  que  quatre  mille  francs. 

Tout  cela  forme  un  somme  de  plus  de  50,000 
francs  sortis  de  la  nouvelle  de  M.  Maurice  Saint- 
Aguet. 

Si  vous  mettez  en  compte  dix  idées  prises  à 
côté  de  la  sienne  et  tirées  de  la  sienne'  par  dix 
écrivains,  vendues  à  dix  libraires,  etc.;  si  vous 
comptez  les  fragments  pris  par  les  journaux,  etc., 
vous  trouverez  que  cette  nouvelle  sera  Torigino 
—  sine  quâ  non  —  d'un  mouvement  industriel 
de  200,000  francs  pour  le  moins.  Et  ensuite,  si  vous 
demandez  combien  l'auteur  a  dû  en  retirer,  je 
vous  répondrai  que,  peu  connu  qu'il  est  en 
librairie,  s'il  a  eu  pour  sa  part  500  francs, 
j'admire  son  bonheur,  et  la  moitié  de  ses  con- 
frères lui  portent  envie. 

Supposez  après  cela  qu'un  homme  de  lettres, 
nous  prenons  nos  exemples^  dans  le  plus  grand 
nombre  —  qui  a  moins  que  tout  autre  de  besoins 
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matériels,  mais  beaucoup  plus  de  fantaisies  et 
de  caprices,  besoins  mille  fois  plus  impérieux 
que  les  besoins  matériels  —  puisse  vivre  avec 
trois'  mille  francs  par  an  ;  il  faut  qu'il  fasse,  pour 
arriver  à  ce  médiocre  résultat,  six  volumes  par 
an,  et,  au  calcul  approximatif  que  nous  avons 
fait  tout  à  Theurc,  qu'il  mette  en  mouvement 
1,200,000  francs  chaque  année. 

Ainsi,  tandis  qu'il  vit  mesquinement,  les  li- 
braires et  les  imprimeurs  font  fortune  et  se  re- 
tirent dans  leurs  terres,  et  reçoivent  la  croix 
d'Honneur. 

Nous  ne  trouvons  pas  mauvais,  certes,  que  les 
libraires  et  les  imprimeurs  fassent  fortune.  Nous 
dirons  avec  Figaro  :  Gaudeant  bene  nanii.  Mais 
nous  voudrions  que  les  écrivains  retirassent  de 
leurs  ouvrages  un  bénéfice  plus  en  rapport  avec 
l'importance  morale  et  financière  de  la  littéra- 
ture. 

Cet  état  de  choses  accuse  à  la  fois  : 

Et  la  législation,  qui  ne  donne  aux  écrivains 
aucune  garantie  pour  la  propriété  de  leur  tra- 
vail ; 

4. 
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Et  rindustrie  spéciale,  qui,  se  renfermant  dans 
les  bornes  les  plus  restreintes  de  la  routine,  s'est 
laissé  dépasser  par  toutes  les  autres  industries. 

Pour  le  gouvernement;  —  et  nous  ne  parlons 
pas  ici  de  tel  ou  tel  prince,  de  tel  ou  tel  minis- 
tre, nous  n'avons  ni  le  besoin  ni  le  désir  de  sou- 
lever aucune  question  nouvelle  ; — pour  le  gouver- 
nement, son  action  est  nulle  sur  la  presse.  Mais, 
quand  le  gouvernement  n'agit  pas,  il  gêne  et 
il  empêche. 

Le  pouvoir  joue  tous  les  jours  son  existence 
contre  la  presse.  La  presse  est  son  seul  souci,  le 
but  de  tous  ses  efforts  et  le  sujet  de  toutes  ses 
craintes.  C'est  à  la  presse  qu'il  attribue  ses 
jours  de  trouble  et  ses  nuits  d'insomnie;  eh  bien, 
il  n'a  pas  encore  montré  qu'il  comprît  cette  puis- 
sance, —  bonne  ou  mauvaise,  nous  ne  décide-  . 
rons  pas,  mais  incontestable,  mais  formidable, 
mais  victorieuse. 

11  lutte  avec  elle  au  jour  le  jour.  11  l'arrête  sur 
une  ligne,  il  la  chicane  sur  un  mot. 

Le  peuple  aujourd'hui  sait  lire.  Ce  n'est  plus 
le  moment  de  chercher  si  c'est  un  bien,  si  c'est 
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un  mal;  le  fait  existe  :  le  peuple  sait  lire,  mais  il 
ne  sait  pas  jug'er  ce  qu'il  lit.  Sa  science  nouvelle 
ne  lui  sert  qu'à  le  rendre  esclave  du  premier 
papier  imprimé  qui  lui  tombe  dans  les  mains. 

Cette  éducation  du  peuple  ne  peut  s'arrêter 
là  :  il  a  entrevu,  il  faut  maintenant  qu'il  voie. 
Quelque  favorable  ou  contraire  que  l'on  ait  été, 
que  l'on  soit,  par  ses  convictions,  à  son  éduca- 
tion, il  faut  aujourd'hui  marcher  en  avant.  Il  y 
a  quelque  chose  de  pire  que  la  nuit  où  Ton  no 
voit  rien,  de  pire  que  le  Jour  où  Ton  voit  tout, 
c'est  une  demi-obscurité  qui  fait  voir  les  choses 
autrement  qu'elles  ne  sont.  Le  voile  a  été  sou- 
levé, il  faut  le  déchirer,  il  faut  que  la  presse 
achève  ce  qu'elle  a  commencé.  Si  elle  s'arrête, 
elle  n'a  fait  que  du  mal,  elle  n'a  pas  remplacé  les 
convictions  fausses  par  d'autres  convictions , 
mais  par  le  doute;  elle  n'a  pas  substitué  aux  idées 
détruites  d'autres  idées,  mais  des  négations. 

D'où  vient  que  le  pouvoir  ne  semble  entrer  pour 
rien  dans  cet  élan  nécessaire  ?  d'où  vient  qu'il 
lutte,  et  qu'il  lutte  mesquinement  contre  le  tor- 
renl,  au  lieu  d'utiliser  son  cours  et  sa  puissance  ? 
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Comment  se  fait-il  qu'il  n'y  ait  poiu'  les  écri- 
vains d'avenir,  do  fortune,  de  bénéflccs  hono- 
rables que  dans  les  rangs  dp  l'opposition? 

Pourquoi  les  industries  particulières  seules 
répandent-elles,  par  les  publications  à  bon  mar- 
ché, la  science  et  le  goût  dans  les  classes  inter- 
médiaires et  successivement  dans  le  peuple  ? 

Pourquoi,  par  exemple,  et  ce  seul  exemple 
doit  montrer  combien  peu  le  pouvoir  comprend 
la  presse;  pourquoi  le  journal  le  plus  cher  de  tous 
ceux  qui  se  publient  en  France,  est-il  le  Moni- 
teur, le  seul  journal  du  gouvernement  qui  ait 
quelque  crédit  et  inspire  quelque  intérêt? 

Pourquoi  les  écrivains  n'ont-ils  aucune  chance 
de  travaux  commandés  comme  en  ont  les  pein- 
tres, par  exemple  ;  comme  en  ont  les  ouvriers  de 
tous  les  états  ? 

Qu'arrive-t-il  de  là  ? 

Les  écrivains  n'ont  ni  rang,  ni  rente,  ni  droits, 
ni  garanties.  Ce  qu'ont  naturellement  tous  les 
autres  citoyens,  il  leur  faut  le  conquérir  péni- 
blement.       •       • 

De  là  les  abus  de  la  presse.  On  respecte  son 
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patrimoine,  on  ne  se  g'ôno  pas  en  pays  conquis. 
Du  jour  où  l'écrivain  aura  sa  place  marquée,  son 
but  certain,  son  existence  assurée  ;  du  jour  où  il 
aura  sa  part  clans  la  vie  sociale,  des  garanties 
pour  son  industrie,  une  sauvegarde  pour  sa  pro- 
priété ;  il  sera  le  plus  ferme  comme  le  plus  puis- 
sant soutien  de  Tordre  et  des  droits  de  tous; 
mais  il  faut  qu'il  participe  à  ces  droits,  il  faut 
qu'il  tire  de  Tordre  établi  le  bénéfice  qu'en  tirent 
tous  les  autres. 

Aujourd'hui,  et  d'ici  à  longtemps  peut-être,  ce 
ne  sont  que  quelques  industries  particulières  qui 
semblent  comprendre  le  vice  de  la  position  des 
gens  de  lettres  en  France,  et  qui  s'occupent  de 
chercher  les  moyens  de  leur  donner  une  plus 
grande  part  dans  le  produit  de  leurs  travaux  en 
accroissant  ce  produit. 

Espérons  que  le  pouvoir  et  la  législation  se 
contenteront  d'avoir  été  dépassés  par  l'indus- 
trie particulière,  et  ne  voudront  pas  faire  moins 
pour  la  position  sociale  des  gens  de  lettres,  que 
Tndustrie  pour  leur  position  financière. 

En  tout  cas.  comme  nous  croyons  Tavoir  établi, 
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la  presse  ne  demande  que  ce  qu'elle  peut  pren- 
dre. Elle  i^rendra  tout,  faute  d'obtenir  un  peu. 
Personnellement,  nous  ne  croyons  pas  que  ce 
soit  un  bien. 


IV 


LES   CHIENS 


Comme,un  deces  jours  passés,par  ces  temps  plu- 
vieux qui  servent  de  transition  entre  l'automne 
et  riiivery  tranquille  au  coin  de  l'âtre,  je  laissais 
passer  une  journée  longue  et  inoccupée,  je  pris 
quelques  livres  dans  lesquels  j'espérais  trouver 
une  ressource  contre  Fennui  ;  mais  bientôt  je  posai 
un  roman,  en  me  demandant:  Qu'est-ce  que  cela, 
prouve?  Puis  je  rejetai  un  livre  d'histoire  en  ren- 
versant la  question  :  Qui  est-ce  qui  prouve  cela? 

Un  écrivain  a  dit  :  «  Tout  homme  est  à  vendre  ; 
il  s'agit  seulement  de  trouver  la  monnaie  qui  lui 
convient.  ■>■> 
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Et  récrivain  avait  raison  ;  ce  n'est  pas  l'argent 
seul  qui  corrompt  les  hommes  :  c'est  Tamour, 
c'est  la  haine,  c'est  la  crainte.  11  y  a  tel  homme 
que  vous  corrompez  en  flattant  sa  manie  et  en 
l'appelant  incorruptible. 

Ainsi  que  croire  de  l'histoire  ? 

Où  trouver  des  héros  non  flattés  ou  non  ca- 
lomniés ? 

—  Parbleu!  fis-je,  je  vais  faire  un  fragment 
d'histoire  impartiale  ;  je  vais  parler  des  chiens. 

Or,  de  môme  que,  chaque  fois  que  vous  parlez 
(l'un  soldat  de  FEmpire,  il  se  présente  toujours  à 
votre  esprit  l'image  d'un  grenadier  de  la  vieille 
garde,  jamais  celle  d'un  hussard,  ni  d'un  cavalier 
quelconque,  ainsi,  quand  vous  parlez  d'un  chien 
en  géné.rçil,  vous  entendez  toujours  un  barbet. 

Le  barbet,  fidèle,  intelligent,  adroit  ;  le  barbet 
qui  fait  Texercico  ;  le  barbet  qui  va  chercher  dans 
l'eau  la  canne  de  son  maitre  ;  le  barbet  que  l'on 
peigne  le  dimanche  avant  les  enfants  ;  le  barbet 
assez  patient  pour  se  prêter  pacifiquement  aux 
jeux  cruels  et  tyranniques  des  héritiers  bruyants 
de  son  maître;  le  barbet  qui.  malgré  son  aspect 
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})eu  séduisant,  ses  manières  un  peu  communes, 
et  peut-être  son  esprit,  qui  réloignent  des  salons 
et  le  relèguent  dans  la  mansarde  de  l'ouvrier, 
trouve  encore  moyen  d'être  aristocrate  et  fier  de 
la  redingote  marron  de  son  maître,  aboie, contre 
la  veste,  et  mord  Tliomme  en  sabots. 

Je  viens  de  parler  des  chiens  qui  font  rexercicc. 
A  part  nous ,  rien  ne  nous  déplaît  autant  ({uc 
les  animaux  sai-ants.  Il  n'en  est  aucun  qui  ne 
perde  prodigieusement  à  cette  science,  inculquée 
le  plus  souvent  par  le  fouet.  Nous  n'affirmons 
pas  qu'il  en  soit  autant  des  hommes.  Malgré  notre 
éloignement  pour  les  chiens  qui  font  le  mort,  qui 
sdMtent  dans  un  cerceau  et  présentent  les  armes, 
nous  enveloppons  les  petites  jouissances  de 
vanité  que  ces  talents  procurent  à  leurs  maîtres 
dans  le  respect  que  nous  professons  pour  tous  les 
bonheurs,  pour  toutes  les  joies,  quelque  petites 
ou  incompréhensibles  qu'elles  nous  puissent 
paraître. 

A  propos  de  barbet,  on  ne  peut  m'empccher  de 
citer  un  trait  qui  me  fait  infiniment  d'honneur, 
et  dont  je  tire  vanité  chaque  fois  que  le  hasard  a 
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la  bonté  de  m'en  présenter  l'occasion  ou  le  pré- 
texte. 

Il  y  a  trois  ans  peut-être,  vers  la  fin  de  l'au- 
tomne, à  l'époque  où  les  premières  gelées  cou- 
vrent de  givre  les  branches  nues  des  arbres,  où 
les  premiers  canards  sauvages  viennent  s'abattre 
sur  les  joncs  des  étangs,  J'errais,  je  ne  sais  sous 
quel  prétexte,  sur  les  rives  de  la  Marne,  dont 
l'eau  jaunâtre  faisait  sentir  comme  une  appré- 
hension de  froid. 

Je  doublai  le  pas  en  voyant  sur  le  bord  un . 
groupe  de  quelques  personnes  immobiles  et  re- 
gardant attentivement  dans  l'eau.  Arrivé,  j'aper- 
çus un  pauvre  barbet,  soufflant,  haletant,  qui 
s'efforçait  en  vain  de  gravir  la  berge  haute  de 
plusieurs  pieds,  et  qui,  épuisé  de  fatigue,  se  lais- 
sait par  moments  disparaître  sous  l'eau. 

Un  des  hommes  qui  le  regardaient  était  pâle  ; 
à  ses  yeux  suivant  avec  anxiété  les  mouvements 
du  chien,  à  sa  respiration  difficile,  à  sa  voix  trem- 
blante qui  appelait  Mouton,  je  devinai  le  maître 
ou  plutôt  l'ami  du  chien.  Je  me  déshabillai,  me 
jetai  dans  l'eau  glacée  et  ramenai  Mouton.  Avant 
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de  me  remercier,  le  maître  embrassa  son  chien  ; 
puis,  trouvant  tout  naturel  qu'on  s'exposât  pour 
Mouton,  et  un  peu  fâché  que  je  lui  eusse  enlevé 
la  joie  de  ce  dévouement,  il  médit  : 

—  Ah!  monsieur,  vous  êtes  bien  heureux  de 
savoir  nager! 

Pour  rester  fidèle  à  mon  système  d'impartialité, 
je  dois  dire  qu'on  a  étrangement  abusé  du  chien. 
On  lui  a  donné  toutes  les  vertus  impossibles  que 
s'est  imposées  l'homme  social  ;  on  a  môme  in- 
venté des  vertus  exprès  pour  lui,  à  tel  point  que, 
si  cette  admiration  ne  s'expliquait  naturellement 
par  l'amour  des  hommes  pour  le  merveilleux, 
par  un  besoin  de  croyances  qui  fait,  ainsi  que  dit 
Pascal,  que,  faute  de  vrai,  Us  s'attachent  au  faux, 
je  pencherais  à  croire  que  le  chien  n'est  qu'un 
contraste,  une  antithèse  créée  par  la  civilisation 
pour  faire  honte  aux  hommes  de  leurs  vices, 
comme  Tacite,  autrefois,  d'une  peuplade  de  sau- 
vages fît  un  type  admirable,  auquel  il  prêta  toutes 
les  vertus  qui  manquaient  aux  Romains. 

L'instinct  et  l'intelligence  du  chien  sont  admi- 
rables. Des  maladroits,    quelles  que  soient  leilrs 
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vues,  par  do  ridicules  exagérations  donnent 
môme  parfois  l'envie  de  faire  de  Topposition 
contre  l'ami  de  l'Jiomme  et  de  nier  le  chien . 

Cependant,  les  développements  des  facultés  in- 
stinctives de  cet  animal  excitent  l'admiration  et 
l'affection. 

Voyez  le  chien  du  Groenland,  })ar  qui  son 
maître  franchit  les  déserts  impraticables  à  tous 
les  autres  animaux. 

Voyez  le  chien  de  berger  ;  maître  sévère  ,  dé- 
fenseur intrépide,  associé  obéissant. 

Mais  surtout  le  compagnon  naturel  de  Thommc, 
le  chien  de  chasse,  le  chien  couchant,  le  chien 
terrier,  etc.,  dont  les  portraits  sont  plus  amusants 
que  la  sèche  énumération. 

A  ce  propos,  nous  devons  attaquer  un  préjugé. 

On  peint  et  on  dessine  toujours  le  cliien  d'arrêt 
le  nez  à  terre;  or,  on  fait  une  généralité  d'un 
défaut  :  la  perfection  du  chien  d'arrêt  est  de 
chasser  le  nez  au  vent.  Le  chien  qui  fouille  et 
porte  le  nez  en  terre  fait  lever  le  gibier  ou  fait  son 
arrêt  de  trop  près  pour  qu'il  tienne  assez  long- 
temps, tandis  c[uc  celui  qui  porte  le  nez  haut  ne 
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s'en  approche  que  par  degrés,  plus  ou  moins,  sui- 
vant qu'il  le  sent  inquiet  ou  rassuré  ;  et  les  per- 
drix elles-mêmes,  voyant  le  chien  près  d'elles,  ne 
s'en  effrayent  point,  ne  comprenant  pas  qu'il  les 
suit  à  la  piste . 

C'est  un  compagnon  presque  indispensable 
pour  le  chasseur  qu'un  beau  chien  couchant  ;  lui 
seul  peut  rendre  la  chasse  abondante.  Aussi  a-t-il 
existé  presque  de  tout  temps  des  lois  contre  ces 
chiens. 

En  1578,  Henri  III  défendit  la  chasse  au  chien 
couchant,  sous  ijelne  de  punition  corporelle  pour 
les  roturiers;  et,  pour  les  nobles,  d'encourir  la 
disgrâce  du  roi  !  Plusieurs  ordonnances  de 
Henri  IV,  et  surtout  celle  de  1607,  la  défendent 
formellement,  attendu,  y  est-il  dit,  qwe  la.  chasse 
des  chiens  couchants  fait  qu'il  ne  se  trouve  près- 
cpie  plus  de  perdrix  ni  de  cailles. 

Et  enfin  celle  de  Louis  XIV,  qui  est,  je  crois,  la 
dernière  ,  interdit  cette  chasse  en  tout  lieu  et 
très-sévèrement,  surtout  jusqu'à  une  distance  de 
trois  lieues  des  plaisirs  du  roi. 

Ici,  je  vous  donnerai  un  avis:  considérez  comme 
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votre  ennemi  mortel  tout  chasseur  qui  chasse 
avec  vous  sans  chien.  A  chaque  instant,  le  gibier 
partira  entre  vous  et  lui,  et  aucun  lièvre,  aucune 
perdrix  n'est  exposée  autant  que  vous  ;  car  ils 
n'ont  à  redouter  que  son  adresse,  tandis  que  vous 
encourez  les  innombrables  chances  de  sa  mal- 
adresse. 

Et  aussi  l'homme  qui  chasse  sans  chien  est 
exposé  à  pis  que  des  dangers,  à  des  ridicules.  Cet 
automne,  un  homme  que  j'aime  assez  pour  ne 
pas  le  nommer  en  cette  circonstance,  a  tué,  au 
sortir  d'une  haie,  un  énorme  dindon,  qu'il  lui  a 
fallu  payer  et  rapporter  dans  son  carnier. 

Parmi  les  chiens  utiles  encore,  il  faut  penser 
au  dogue,  au  mâtin,  le  gardien  ,  le  portier ,  le 
cerbère  de  nos  maisons,  plus  puissant,  en  faveur 
de  la  propriété,  que  le  Code  et  la  cour  d'assises. . 

Et  aussi  au  bouledogue,  qui,  partageant  avec 
lui  cet  honora"ble  emploi,  est  célèbre  par  sa  force, 
son  audace,  et  son  acharnement  dans  les  com- 
bats. C'est  en  Angleterre  qu'il  faut  voir  ces  luttes. 
Icij  dans  un  établissement  connu  sous  le  nom  de 
Combat  des  animaux .   tour  à  tour  un  cochon 
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maigre,  sous  le  nom  de  féroce  f^anglier  des  Ar- 
demies,  et  une  vieille  vache  boiteuse,  sous  celui 
déjeune  et  indomptable  taureau,  sont  abattus 
par  des  chiens  de  boucher. 

Mais,  parmi  les  chiens,  les  plus  chéris,  les  plus 
choyés,  fêtés,  caressés,  câlinés,  sont  les  chiens 
inutiles  à  leurs  maîtres  et  incommodes  pour  les 
étrangers.  Longtemps  a  régné  Tépagneul  ;  puis, 
sous  TEmpire,  le  carlin,  sorte  de  bouledogue 
in-32,  a  été  en  possession  de  siéger  sur  les  canapés 
et  de  mordre  les  Jambes  des  amis  de  la  maison. 

Le  carlin  hargneux,  grognon,  gourmand,  assez 
semblable  pour  le  masque  à  l'ancien  arlequin  do 
la  Comédie  italienne. 

Et  aussi  la  levrette,  à  laquelle  je  n'ai  pas  le 
courage  de  faire  son  procès ,  tant  elle  est  fine, 
distinguée,  spirituelle,  de  bon  ton. 

Et  le  danois,  chien  aux  oreilles  mutilées,  chien 
aussi  impertinent  devant  la  voitvu^e  que  le  chas- 
seur derrière ,  chien  qui  a  failli  tuer  Jean- 
Jacques-Rousseau  en  le  renversant  et  en  lui 
fendant  la  tête  sur  le  pavé. 

Il  me  reste  à  vous  parler  d'une  histoire  de  chien 
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qui,  pour  ma  part,  nVa  fort  attendri.  Mais  je  suis 
fort  embarrassé  pour  vous  spécifier  son  espèce, 
sa  famille,  sa  figure.  C'est  le  produit  d'une  de  ces 
mésalliances  qui,  chaque  jour,  dans  les  rues  do 
Paris,  enfantent  des  figures  de  chiens  qui  ont 
découragé  Buffon  et  l'ont  fait  décidément  re- 
culer devant  leur  nomenclature. 

Il  n'était  ni  petit,  ni  grand,  plutôt  maigre  que 
gras,  laid,  sale  et  d'une  couleur  ou  plutôt  d'une 
nuance  qui  n'a  de  nom  dans  aucune  langue.  Son 
maître  et  lui  étaient  deux  misérables  gueux, 
déjeunant  rarement,  dînant  par  hasard  et  ne  sou- 
pant  jamais  ;  couchant  le  soir  sur  la  grève  du 
quai  d'Orsay,  où  l'on  jetait  la  paille'  des  vieilles 
paillasses  des  gardes  du  corps. 

Un  jour,  le  chien  tomba  malade;  son  maître  le 
mit  chez  un  vétérinaire.  Lui-môme,  mourant  de 
faim,  se  fit  soldat  et  fut  emmené  à  deux  cents 
lieues  de  Paris. 

Au  bout  de  six  mois,  il  reçut  une  lettre  timbrée 
peut-être  de  trente  endroits  différents  ;  car  le 
pauvre  homme  n'avait  jamais  eu  de  domicile  fixe 
que  le  quai  d'Orsay,  et  encore  ne  l'y  trouvait-on 
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que  de  minuit  à  quatre  heures  du  matin.  Cette 
lettre  était  du  vétérinaire,  qui  lui  annonçait  que, 
s'il  ne  venait  pas  payer  le  prix  de  la  pension  de 
Médor,  ledit  Médor  serait  vendu. 

Il  alla  trouver  son  colonel,  il  lui  raconta  son 
affaire. 

Le  colonel  le  crut  un  pou  fou;  mais,  le  voyant 
pleurer,  lui  donna  un  congé  et  l'argent  néces- 
saire pour  racheter  son  vieil  ami. 

Le  pauvre  soldat  arriva  écloppé,  pâle,  hâve; 
car  il  n'avait  presque  pas  mangé  sur  la  route 
pour  ne  pas  entamer  la  rançon  de  jMédor.  Sans 
se  reposer,  il  alla  trouver  le  vétérinaire.  Médor 
était  vendu  à  un  cloutier  de  la  rue  Saint-Mar- 
eeau,  et  on  l'employait  à  tourner  la  roue. 

Le  cloutier,  étant  content  des  services  de  Mé- 
dor, refusa  de  le  revendre  et  chassa  de  sa  hou- 
tique  le  soldat,  dont  les  caresses  et  la  seule  pré- 
sence empochaient  Médor  de  tourner  dans  sa 
roue. 

Cependant,  le  lendemain,  il  revint,  n'osant  plus 
entrer,  mais  regardant  de  loin .  Médor  le  reconnut 
et  s'arrêta.  Alors,  le  cloutier  le  piqua  avec  le  fer 

5. 
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rouge  qu'il  tenait.  Médor  poussa  un  cri  déchirant 
et  recommença  à  tourner. 

Pour  le  soldat,  il  partit  en  pleurant  et  ne  revint 
plus. 


V 


LE  BONHEUR  D'ETRE  AGTRIGK 


Il  y  a  dans  le  bruit  même  des  applaudissements 
quelque  chose  qui  enivre  sans  qu'on  sache  pré- 
cisément pourquoi.  C'est  en  vain  qu'après  le 
bruit  passé  on  se  rappelle  et  on  voit  clairement 
que,  de  toute  cette  foule  enthousiasmée,  chacun 
n'a  eu  d'autre  raison  pour  applaudir  que  les 
applaudissements  de  son  voisin,  et  qu'il  serait 
presque  impossible  de  retrouver  celui  qui  a 
applaudi  le  premier,  et  n'a  été  excité  que  par 
l'admiration  pour  le  poète  ou  pour  l'acteur.  Car, 
au  théâtre  surtout,  on  n'applaudit  rien  pour 
la  première  fois,  et,  entre  ceux  qui  composent 
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un  public,  le  plus  audacieux  de  tous,  celui  —  si 
toutefois  il  en  est  un  —  qui  a  applaudi  le  pre- 
mier ne  s'est  ainsi  aventuré  qu'en  reconnaissant 
un  mot,  une  pensée,  une  réflexion,  un  geste  déjà 
applaudi  en  d'autres  circonstances ,  en  d'autres 
ouvrages,  en  d'autres  acteurs.  C'est  une  chose 
triste  et  décourageante  que  de  disséquer  ainsi  la 
gloire,  que  de  rechercher  les  éléments  d'un 
triomphe.  Je  veux  vous  dire  ce  que  c'est  que  lo 
vie  d'une  actrice.  Peut-être  les  décorations  ne 
doivent  pas  être  vues  par  derrière,  ni  les  acteurs 
au  soleil.  Je  dirai,  pour  ma  propre  justification, 
que,  dans  cette  ardeur  qui  jette  aujourd'hui  tout 
le  monde  dans  les  arts  et  dans  la  littérature,  c'est 
une  chose  utile  et  profitable  de  souffler  sur  les 
feux  follets  dont  l'éclat  trompeur  conduit  les 
imprudents  qui  les  suivent  dans  des  précipices, 
ou,  ce  qui  est  pis  encore,  dans  des  fossés  bour- 
beux. 

Nous  dirons  à  plus  forte  raison  des  comédiens 
ce  que  nous  avons  dit  des  littérateurs  et  des 
artistes  en  général,  qu'au  temps  où  ils  étaient 
proscrits  de  la  société,  au  temps  où  leur  prof  es- 
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sion  était  réputée  infâme  et  leur  personne  mau- 
dite, il  y  avait  moins  de  chances  pour  rencontrer 
des  comédiens  médiocres  ou  mauvais  ;  les  dé- 
sagréments attachés  à  leur  état  étaient  assez 
graves  et  assez  nombreux  pour  qu'il  fallût  une 
vocation  réelle  et  puissante  à  ceux  qui  les  affron- 
taient ;  mais,  aujourd'hui  que  les  comédiens, 
autrefois  excommuniés  par  les  prêtres,  les  excom- 
munient à  leur  tour  en  les  mon-trant  sur  leurs 
planches  au  public,  tour  à  tour  ou  tout  à  la  fois 
odieux  et  ridicules  ;  aujourd'hui  que  les  comé- 
diens se  marient,  placent  de  l'argent  à  la  caisse 
d'épargne,  et  ont  des  enfants  qui  leur  ressemblent 
tout  autant  que  ceux  d'aucuns  pères  du  royaume  ; 
aujourd'hui  qu'une  actrice  de  quelque  talent 
n'est  pas  sans  quelque  chance  d'être  admise 
dans  la  bonne  société,  cette  profession  a  pris  tout 
naturellement  pour  la  jeunesse  un  attrait  qu'elle 
ne  pouvait  avoir  autrefois.  Il  est  vrai  de  dire 
cependant  qu'un  acteur  qui  d'abord  ^n'est  pas 
entraîné  par  une  puissante  vocation  et  qui  ensuite 
s'occupe,  en  même  temps  que  de  sa  profession, 
des  soins  de  son  ménaere  et  de  l'éducation  de  ses 
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enfants,  et  surveille  simultanément  une  maison 
meublée,  ou  un  restaurant,  n'a  que  peu  de  temps 
à  donner  à  l'étude.  Ce  qui  fait  dire  à  un  homme 
que  je  ne  crois  pas  devoir  citer,  qu'il  n'y  a  pas 
eu  de  bons  acteurs  depuis  qu'on  les  enterre  en 
terre  sainte. 

C'est  un  rêve  qui  poursuit  toutes  les  filles  de 
la  classe  ouvrière,  après  que,  le  dimanche,  elles 
rentrent  dans  leurs  mansardes,  en  proie  aux 
émotions  d'un  drame  pompeux  ou  d'un  vaude- 
ville lugubre  :  les  riches  vêtements,  les  robes 
lamées  d'argent,  les  perles  dans  les  cheveux,  les 
émeraudes  au  cou  ;  cette  blancheur  éblouissante 
de  la  peau,  et  cet  éclat  des  yeux  que  ne  se  refuse 
aucune  actrice,  de  telle  sorte  qu'il  semble  qu'il 
suffit  d'être  actrice  pour  avoir  la  peau  blanche 
et  les  yeux  vifs  ;  les  applaudissements  dont  elles 
sont  saluées,  les  désirs  qu'elles  inspirent,  la 
beauté  dont  on  les  loue.  Être  si  belle,  être  si  bien 
habillée,  dire  de  si  belles  choses,  et  tout  cela 
devant  tant  de  monde  ! 

Et  puis  encore  cette  indépendance  !  Une 
actrice  gagne  de  l'or;  une  actrice  fait  ce  qu'elle 
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veut,  tout  ce  qu'elle  veut,  et  ne  fait  pas  ce  qu'elle 
ne  veut  pas.  Une  actrice  est  aimée  ou  plutôt 
adorée  de  tous  :  une  actrice  a  tous  les  soirs  une 
cour  assidue  de  quinze  cents  hommes. 

Et  elles  essayent  leurs  voix,  les  pauvres  petites, 
tout  en  cousant  et  en  brodant  ;  et  elles  répètent 
les  couplets  qu'elles  ont  entendu  chanter,  les 
tirades  que  l'on  a  applaudies.  Puis  elles  se  rap- 
pellent les  récits  que  leur  ont  faits  quelques 
vieilles  ouvreuses  de  loges.  Mademoiselle  ***  a 
été  couturière.  —  Madame  ***  a  été  modiste.  — 
Mademoiselle  ***  a  été  pis  que  cela,  et  mademoi- 
selle ***  encore  pis. 

Puis  on  pense  que  ces  dames  ne  sont  plus 
adolescentes,  qu'elles  n'ont  plus  dans  le  visage 
ni  dans  la  voix  cette  fraîcheur  de  la  jeunesse  qui 
a  tant  de  charmes.  Et,  d'ailleurs,  mademoiselle  *** 
ne  va  qu'au  fa,  tandis  que  je  monte  jusqu'au 
sol. 

Alors,  on  apprend  des  rôles  ;  on  les  répète 
d'abord  seule,  puis  à  une  amie,  puis  on  finit,  à 
force  d'intrigues,  par  faire  la  connaissance  d'une 
jeune  première  des  Funambules.  On  remarque 
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bien  au  jour  son  teint  plombé,  ses  yeux  morts  et 
cernés,  ses  joues  fiasques  et  livides.  Mais  on  no 
pense  pas  que  cette  femme  est  ainsi  parce  que  le 
théâtre  Fa  ainsi  faite  ;  on  se  compare  à  elle,  et  on 
n'imagine  pas  que  cet  incarnat  velouté  des 
joues,  ces  lèvres  vermeilles  et  fraîches,  tout  cela 
disparaîtra  après  que  Ton  aura  respiré  quelque 
temps  un  air  d'huile  à  quinquct  ;  après  que  Ton 
aura  quelque  temps  enduit  son  visage  d'un  blanc 
corrosif  ;  après  que  l'on  aura  goûté  cette  vie 
si  enviée  dont  nous  allons  en  peu  de  mots 
vous  présenter  l'esquisse.  On  pense  seule- 
ment que  l'on  est  plus  jolie  que  cette  femme  dont 
la  position  est  si  supérieure  ;  on  pense  seule- 
ment que  l'on  est  appelée  à  avoir  les  mômes 
succès,  de  plus  grands  encore,  puisqu'on  est  plus 
jolie  ! 

Nous  ne  parlerons  pas  des  débuts  à  la  salle 
Génard,  où  il  faut  payer  le  loyer  de  la  salle  et 
l'éclairage  ;  nous  ne  parlerons  pas  des  diverses 
phases  par  lesquelles  passe  l'actrice.  —  Nous 
allons  vous  montrer  comment  vit  l'actrice  arrivée, 
l'actrice  engagée  à  im  théâtre  de  premier  ou  de 
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second  ordre,  moyennant  cinq  cents  francs  par 
mois  ;  Factrice  à  laquelle  on  confie  des  rôles  d'mie 
certaine  importance  ;  l'actrice,  jeune  encore  et 
ayant  un  commencement  de  réputation  ;  l'actrice 
aimée  et  applaudie  du  public  qui  l'encourage  et 
se  plaît  à  constater  ses  progrès  ;  c'est-à-dire 
l'actrice  dans  la  positition  la  plus  heureuse 
possible. 

Examinons  d'abord  que  les  six  mille  francs 
qu'elle  gagne  ne  peuvent  compenser  les  dépenses 
qu'elle  est  forcée  de  faire,  —  même  en  ne  lui  sup- 
posant ni  désordre,  ni  goûts  ruineux,  ni  amour 
des  futilités. 

Une  actrice  un  peu  en  vue  ne  peut  jouer  deux 
rôles  différents  avec  le  même  costume  ;  le  public 
et  ses  camarades  le  trouveraient  fort  mauvais, 
ainsi  que  les  directeurs  et  les  auteurs,  qui  no 
voudraient  plus  lui  confier  de  rôles. 

Il  n'est  pas  de  rôle  qui  ne  permette  un  ou  deux 
changements  de  toilette,  et,  dans  ce  cas,  permet- 
tre, c'est  ordonner  impérieusement.  Par  le  drame 
qui  court  ou  qui  tombe,  comme  vous  voudrez,  une 
pièce  en  six  tableaux,  avec  prologue  et  épilogue, 
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amène  huit  costumes  différents.  Il  est  impossible 
qu'une  femme  se  fasse  faire  huit  costumes,  et 
surtout  de  ceux  que  Ton  porte  aujourd'hui  au 
théâtre,  à  moins  de  deux  mille  francs.  Supposez 
qu'elle  ne  crée  que  trois  rôles  dans  son  année  ; 
rappelez-vous  qu'une  actrice  est  fort  économe  et 
soigneuse,  qui  ne  salit  chaque  soir  qu'une  paire 
de  gants  longs,  —  c'est  une  dépense  de  deux  cents 
francs  par  mois.  A  peu  près  autant  en  voitures  ; 
à  peu  près  autant  pour  le  blanchissage.  Supposez 
que  le  loyer,  les  costumes  de  ville,  la  nourriture, 
les  bijoux,  les  fantaisies  et  les  dépenses  inutiles, 
—  ce  qui  est  la  moitié  de  la  dépense  de  tout 
artiste,  —  ne  montent  qu'à  cinq  cents  francs  par 
mois.  —  Voici  le  budget  de  l'actrice  : 

Recette  :  —  500  francs  par  mois. 

Dépense:  —  1,500  francs. 

Il  faut  combler  ce  déficit  par  des  dettes,  ou  par 
pis  encore,  —  s'il  y  avait  quelque  chose  de  pis 
que  les  dettes,  s'il  y  avait  quelque  chose  de  plus 
fatigant  et  de  plus  insupportable.  —  Il  ne  suffit 
plus  d'avoir  chaque  mois  pour  cinq  cents  francs  de 
talent,  il  faut  encore  avoir  pour  mille  francs  de 


l 


LE    BONHEUR   DETRE   ACTRICE  91 

beauté  :  tout  cela  donne  du  souci,  oblige  à  des 
courses,  à  des  démarches. 

Maintenant,  en  fait  de  souci  !  —  Je  ne  vous  ai 
pas  parlé  des  chagrins  de  vanité,  des  préférences 
accordées  par  un  auteur,  par  un  directeur,  par 
un  journaliste,  par  le  public  ;  d'une  cabale  à 
déjouer,  d'une  cabale  à  monter  ;  d'un  amant  ou 
d'un  rôle  enlevé  ;  d'un  rôle  ou  d'un  amant  à  en- 
lever. Si  vous  réussissez,  tous  vos  camarades 
vous  haïssent,  et  ce  qu'a  cette  haine  de  particulier, 
c'est  qu'elle  anime  les  hommes  contre  les  fem- 
mes, et  les  femmes  contre  les  hommes  ;  car  ils 
sont  là  sur  le  même  terrain,  c'est  la  môme 
palme  qu'ils  se  disputent,  qu'ils  s'envient,  qu'ils 
s'arrachent. 

Je  ne  vous  dis  rien  des  émotions  mortelles  d'une 
première  représentation,  si  véhémentes,  si  poi- 
gnantes, qu'après  vingt  ans  passés  sur  les  plan- 
ches, une  actrice  tremble  encore  et  pâlit  au 
moment  d'entrer  en  scène. 

Voyons  un  peu  ce  que  fait  une  actrice  de  ses 
vingt-quatre  heures  chaque  jour. 

Prenons-la  au  moment  où  vous  cessez  de  la 
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voir,  au  moment  où  le  rideau  baisse,  au  moment 
où  elle  sourit  avec  grâce  à  vos  applaudissements. 
Aujourd'hui  que  Ton  donne  deux  drames  et  un 
ballet  par  représentation,  à  ce  moment,  il  est 
minuit.  Il  faut,  avec  l'aide  d'une  femme  de  cham- 
bre, d'abord  se  déshabiller,  puis  enlever  à  grand 
renfort  de  cosmétiques,  le  rouge  et  le  blanc  de 
la  figure,  des  mains,  du  cou,  des  épaules,  et  puis 
ensuite  remettre  le  costume  de  ville  :  le  moins 
qu'il  faille  pour  cela,  c'est  une  heure.  Pour  celles 
auxquelles  l'auteur  a  imposé  do  la  poudre,  mettez 
une  heure  et  demie  ;  mettez  le  double  dans  le 
cas, heureusement  fort  rare,  où  l'on  a  été  négresse 
ou  mulâtresse,  ou  quarteronne  ;  on  rentre  à  une 
heure  et  demie.  Il  faut  se  déshabiller,  puis  sou- 
per, car  vous  verrez  tout  à  l'heure  qu'elle  n'a  pas 
eu  le  temps  de  dîner;  et,  d'ailleurs,  on  ne  peut  en 
sortant  de  table,  ni  se  serrer,  ni  chanter,  ni  par- 
ler; le  souper  et  la  toilette  de  nuit,  quelques 
lettres  à  lire,  les  ordres  à  donner  à  la  femme  de 
chambre  pour  le  lendemain  matin  :  on  se  cou- 
che à  trois  heures.  Mais  la  nuit  est  le  seul  moment 
où  l'on  puisse  apprendre  ses  rôles,  on  y  consacre 
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doux  heures  ;  il  est  cinq  heures,  on  dort.  INlais 
il  faut  se  réveiller  à  ncui' heures,  car  la  répétition 
est  à  onze  heures  ;  il  faut  déjeuner,  et  s'habiller, 
et  faire  le  chemin,  La  répétition  finit  à  deux 
heures,  on  a  une  course  à  faire,  un  bain  à  pren- 
dre, une  réponse  à  écrire  à  une  lettre.  Il  est  cinq 
heures,  on  joue  à  six  heures  et  demie.  Il  faut 
être  au  théâtre  à  six  heures  ;  c'est  juste  une  heure 
pour  préparer  ses  costumes,  voir  sïl  n'y  manque 
rien,  prendre  un  bouillon,  aller  au  théâtre,  s'ha- 
biller, et  se  peindre.  Vous  voyez  sur  tout  cela, 
quatre  heures  pour  dormir,  point  du  tout  pour 
la  promenade,  pour  recevoir  ou  rendre  une  visite. 
moins  encore  pour  ne  rien  faire  et  se  reposer.  Puis 
l'actrice  a  un  amant  ;  le  temps  qu'on  lui  donne 
il  faut  le  prendre  sur  le  sommeil  ;  aussi  sur  le 
sommeil  il  faut  prendre  encore  du  temps,  car 
l'amant  n'est  jamais  celui  qui  donne  les  12,000 
francs  destinés  à  combler  le  déficit  du  budget.  Il 
n'est  pas  question  là-dedans  de  temps  à  donner 
à  aucune  affection  de  pore,  de  mère,  d'enfants. 
—  Aussi  l'actrice  reconnaît  son  père  et  ne  recon- 
naît pas  ses  enfants. 
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Quelquefois,  ce  travail  s'interrompt,  l'actrice 
est  quinze  jours  sans  jouer.  C'est  alors  qu'elle 
se  désole,  alors  qu'elle  se  plaint.  Le  directeur 
l'éloigné  de  la  scène,  les  auteurs  ne  lui  donnent 
pas  de  rôles. 

Regardez  autour  de  vous,  jeune  fille,  le  com- 
missionnaire, le  porteur  d'eau,  le  portefaix  ont 
un  état  moins  fatigant  que  celui  de  l'actrice  ; 
vous  êtes  plus  riche  qu'elle,  avec  les  trente  sous 
par  jour  de  la  couturière.  Je  ne  vous  parle  pas  de 
sa  vieillesse. 

Chantez,  mais  chantez  pour  votre  mère,  chantez 
pour  votre  amant,  chantez  pour  vous,  chantez 
parce  que  vous  êtes  joyeuse  et  insouciante;  mais 
no  chantez  pas  pour  qu'on  vous  entende,  encore 
moins  pour  qu'on  vous  applaudisse,  encore  moins 
pour  gagner  de  l'argent.  La  femme  renfermée 
est  plus  heureuse  et  a  plus  de  bonheur  à  donner. 
Les  talents  de  la  femme  comme  sa  beauté  sont 
destinés  à  orner  la  maison  ;  ils  appartiennent  à 
un  seul  et  ne  doivent  pas  être  prodigués  à  tous. 
Nous  aimons  la  femme,  non  pas  seulement  parce 
qu'elle  est  belle,  douce,  spirituelle,  mais  aussi  et 
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surtout  parce  qu'elle  est  femme  et  parce  qu'elle 
est  à  nous.  La  femme  au  théâtre  devient  artiste 
et  cesse  d'être  femme  ;  et  qui  oserait  dire  :  «  Elle 
est  à  moi,  »  celle  qui,  chaque  soir,  prodigue  à 
quinze  cents  personnes  sa  beauté,  sa  voix,  ce 
qu'elle  a  de  grâce  et  d'esprit?  On  n'aime  pas  sans 
être  jaloux  :  qui  pourrait  être  jaloux  d'une  dan- 
seuse? On  est  jaloux  de  ce  qu'on  croit  posséder 
seul  ;  mais,  après  le  ballet  dansé,  qu'est-ce  que 
les  spectateurs  ont  à  envier  à  l'amant?  Ils  ont  de 
plus  que  lui  les  désirs. 


VI 
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Rien  ne  me  rend  envieux  comme  la  vue  d'une 
maison  aussi  bien  fermée,  dont  les  habitants 
vivent  d'une  vie  close  qui  no  dépasse  pas,  même 
par  le  désir,  l'enceinte  circonscrite  de  ses  mu- 
railles. 

Cette  maison,  pour  ses  hôtes,  renferme  le 
passé,  l'avenir  et  les  douces  affections.  Chaque 
metible  est  un  monument  où  sont  inscrits 
bien  des  souvenirs  d'enfance,  des  souvenirs 
de  joies  et  d'autres  de  chagrins.  Mais  la  mé- 
moire est  une  si  Joëlle  chose,  que  les  souvenirs 
ont    aussi     leur    charme  -,    le   souvenir    a   ses 
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peines  comme  l'espérance,  c'est  Téloignement. 

Certes,  c'est  un  grand  et  inappréciable  bonheur 
qu'une  vie  resserrée.  On  n'a  pas  à  se  diviser  en 
menues  fractions  ;  on  se  donne  entier  à  quelques 
affections  ;  et,  cette  large  part  d'affection  qu'on 
accorde  à  quelques  amis,  on  la  peut  attendre 
d'eux. 

Il  n'appartient  qu'à  l'homme  qui  a  beaucoup 
vécu,  —  je  ne  compte  ni  par  les  années,  ni  par  les 
heures,  mais  par  les  sensations';  —  il  nlappartient 
qu'à  l'homme  qui  a  beaucoup  vécu,  dont  les 
désirs,  les  rêves,  les  illusions  sont  tombés 
comme  les  roses  sous  le  vent,  une  à  une,  feuille 
à  feuille,  de  comprendre  qu'il  n'a  dans  l'univers 
que  l'importance  d'un  brin  d'herbe  ou  d'une 
goutte  d'eau,  soumis  qu'il  doit  être  aux  décom- 
positions et  aux  transformations  successives  de 
tout  ce  qui  est.  Pour  l'homme  qui  n'est  pas  arrivé 
à  ce  point  de  philosophie,  et  beaucoup  n'y 
arrivent  jamais,  il  veut  se  faire  centre  de  tout; 
il  croit  que  le  ciel,  la  terre,  les  étoiles,  que  tout 
a  été  créé  pour  lui  ;  que  les  autres  hommes 
n'existent  que  pour  lui.  En  partant  de  ces  idées, 
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riiomme  ne  rencontre  que  des  désappointe- 
ments, plus  cruels  les  uns  que  les  autres. 

Dans  la  vie  close,  au  c'ontraire,  en  bornant  son 
univers  aux  parois  de  sa  maison,  il  peut  être 
centre,  il  est  roi. 

Selon  moi,  et  c'est  une  opinion  que  personne 
n'est  forcé  de  partager,  les  Turcs  seuls  compren- 
nent la  vie  ;  ils  vivent  pour  eux,  réservent  les 
quelques  années  que  chaque  homme  a  à  dépen- 
ser, pour  le  calme  ou  le  plaisir  ;  ils  ne  voudraient 
pas  s'émouvoir  pour  une  pièce  de  théâtre  ou  un 
roman.  Chaque  fois  qu'il  ne  se  présente  pas  une 
Jouissance  réelle,  ils  se  rejettent  dans  une  vie 
négative  :  le  tabac  et  l'opium  les  engourdissent. 
Ils  s'absentent  de  la  vie  chaque  fois  qu'elle  ne 
leur  présente  rien  d'attrayant. 

Mais  hâtons-nous  de  parler  des  Turcs,  de 
leurs  mœurs  et  de  leurs  habitudes,  tandis  qu'il 
y  a  encore  des  Turcs,  qu'ils  ont  encore  leurs 
mœurs  et  leurs  habitudes,  du  moins  quelques- 
uns. 

Mahmoud  porte  des  gants  jaunes,  ses  cava: 
liers  ont  des  shakos  de  cuir,  au  lieu  des  riches 
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cachemires  dont  ils  entouraient  leur  tôle;  ils  ont 
des  étriers  étroits  et  des  selles  à  Tanglaise. 

Les  ichoglans  portent  le  frac ,  le  chiaoux- 
bachi  se  fait  habiller  par  Chindé,  les  azamo- 
glans  tirent  leurs  parfums  de  chez  Guerlain,  et 
le  Grand  Seigneur  lui-môme,  avant  quil  soit 
peu,  et  quand  nous  aurons  des  chemins  de  fer, 
viendra,  en  tilbury  à  vapeur,  dîner  au  café  de 
Paris  ou  à  la  Poissonnerie  anglaise. 

Certes,  il  y  a  beaucoup  à  dire  en  faveur  do 
cette  fusion  des  nations  :  l'industrie  et  la  civili- 
sation y  gagneront  peut-être,  mais  le  bonheur 
individuel  y  perdra.  Tout  le  pittoresque  de  la  vie 
sera  mort  avant  cent  ans  d'ici  ;  on  ne  fera  plus 
que  des  voyages  sans  retards,  sans  incidents, 
sans  impatience,  sans  surprises,  et  conséquem- 
ment  sans  plaisir  et  sans  intérêt. 

Allez  donc  en  Turquie,  dans  cent  ans,  pour  y 
trouver,  dans  les  rues,  des  Auvergnats  porteurs 
d'eau  et  marchands  de  légumes  ;  dans  les  mai- 
sons, des  chaises  et  des  fauteuils.  Allez  voir  les 
femmes,  à  visage  découvert,  coiffées  par  un 
élève  d'un  élève  de  Michalon,  qui  se  sera  établi 
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à  Stamboul,  causant  avec  tout  le  monde,  val- 
sant avec  le  premier  venu,  serrées  dans  des  cor- 
sets de  baleine. 

Dans  cent  ans,  au  Caire,  dans  les  cafés,  on 
verra  cette  inscription  :  On  ne  fume  j^as  ici.  Les 
Turcs  ne  porteront  plus  le  poignard,  et  il  y  aura 
des  salles  d'armes  où  l'on  apprendra  l'escrime 
comme  chez  Grisier.  Dans  cent  ans,  il  y  aura  à 
Constantinoplc  des  romans  du  cœuA\  comme  en 
sait  faire  M.  A.  B.,  quand  ses  lecteurs  ne  dor- 
ment pas;  dans  cinquante  ans,  des  parapluies; 
dans  trente  ans,  des  socques  articulés;  dans  dix 
ans,  un  journal  républicain;  dans  cinq  ans,  une 
rue  Lafayette;  après-demain,  des  bouillons  â 
domicile;  aujourd'hui,  peut-être,  un  jury. 

A  propos  du  jury,  et  par  antithèse,  il  me  vient 
en  la  mémoire  une  anecdote  de  justice  arbitraire 
assez  remarquable. 

Sous  le  règne  du  sultan  x\murath,  un  Turc,  se 
voyant  sans  femme  et  sans  enfants,  et  voulant 
faire  un  pèlerinage  à  la  !Mecque,  crut  ne  pouvoir 
mieux  confier  ce  qu'il  avait  de  plus  précieux 
qu'à  un   Jioggia,  docteur  de  la  loi.  Il  lui  remit 
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donc  entre  les  mains  quelques  joyaux  dans  un 
petit  sac,  le  priant  de  les  lui  garder  jusqu'à  son 
retour,  Ten  faisant  héritier  s'il  venait  à  mourir 
dans  ce  voyage.  Le  pèlerin  revient  heureuse- 
ment de  la  Mecque  ;  et,  croyant  retirer  ce  qu'il 
avait  confié  à  Vhoggia^  lui  demande  son  dépôt  : 
celui-ci,  d'un  grand  sang-froid,  lui  repart  qu'il  ne 
sait  ce  qu'il  veut  dire,  le  laissant  fort  surpris  d'une 
réponse  qu'il  n'attendait  pas.  Comme  la  chose 
s'était  faite  sans  témoins,  le  pèlerin,  dissimulant 
son  chagrin,  laisse  passer  quelques  jours,  après 
lesquels  il  présente  requête  au  grand  vizir,  et  lui 
fait  savoir  comment  l'affaire  s'est  passée.  Le 
grand  vizir,  voyant  que  cette  affaire  était  déli- 
cate, et  que  le  docteur  pouvait  aisément  nier  une 
chose  qui  s'était  passée  sans  témoins,  dit  au  pè- 
lerin qu'il  prît  patience  pour  quelque  temps,  et 
qu'il  en  parlerait  au  Grand  Seigneur  :  ce  qu'il 
fit.  Le  Grand  Seigneur  commanda  au  vizir  de 
bien  ménager  l'affaire,  dont  il  voulait  savoir  la 
vérité,   d'envoyer  quérir  le    docteur,   de  faire 
amitié  avec  lui,  et  de  lui  faire  espérer  d'être 
employé  en  des  choses  importantes.  Quelques 
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jours  se  passent,  pendant  que  le  grand  vizir 
joue  adroitement  son  rôle.  Il  fait  venir  le  doc- 
teur auprès  de  lui  ;  il  loue  son  esprit  et  sa  con- 
duite, et,  l'entretenant  d'assez  belles  espérances, 
lui  promet  de  faire  en  sorte  que  le  Grand  Sei- 
gneur ait  la  bonté  de  souffrir  qu'il  vienne  se 
prosterner  devant  lui,  n'étant  pas  juste  qu'un 
esprit  éclairé  comme  le  sien  soit  plus  longtemps 
caché  à  Sa  Hautesse,  Le  docteur,  ravi  de  ce  dis- 
cours, se  croyait  déjà  au  faîte  de  la  grandeur, 
surtout  quand  il  vit  que  le  grand  vizir  le  fit  son 
hoggia,  comme  qui  dirait  son  grand  aumônier. 
Le  vizir  passa  outre,  et,  selon  l'ordre  secret  qu'il 
en  avait  reçu  du  Grand  Seigneur,  ordonna  que 
le  docteur  lui  rapporterait  toutes  les  affaires  cri- 
minelles qui  pourraient  se  présenter.  Le  Grand 
Seigneur,  sur  le  rapport  de  Vhoggia,  lui  deman- 
dait son  avis,  et  quel  châtiment  le  coupable  mé- 
ritait pour  le  crime  dont  il  était  convaincu, 
l'exécution  se  faisant  selon  le  jugement  qu'avait 
rendu  le  docteur,  qu'il  fit  son  lecteur  ordinaire 
et  qu'il  rapprocha  de  sa  personne.  Cinq  ou  six 
mois  se  passèrent  de  la  sorte,  sans  qu'il  pût  dé- 
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couvrir  aucun  indice  du  vol.  Mai«  il  faut  obser- 
ver que  le  pèlerin  avait  donné  au  Grand  Seigneur 
un  rôle  exact  qui  spécifiait  toutes  les  pièces  qu'il 
avait  enfermées  dans  le  petit  sac.  Entre  autres 
articles,  il  avait  particulièrement  fait  mention 
d'un  tes-bûch  de  beau  corail.  Ce  tes-hûch  est  une 
sorte  de  chapelet  de  quatre-vingt-dix-neuf  grains, 
sur  chacun  desquels  les  Turcs  répètent  de  cer- 
tains mots  tirés  de  quelques  sentences  du  Koran. 
Ce  chapelet  est  divisé  en  trois  parties,  de  trente- 
trois  grains  chacune,  par  un  petit  cordon  qui  en 
fait  la  séparation  ;  et  au  iDOut  pendait  un  long 
morceau  de  corail,  suivi  d'un  autre  gros  grain 
rond  de  môme  matière  et  d'une  grosseur  mer- 
veilleuse. 

Les  Turcs  dévots  tiennent  leur  chapelet  à  la 
main  quand  ils  vont  pn  visite,  et  particulière- 
ment quand  ils  s'approchent  des  grands,  et  c'est 
ce  qui  donna  la  première  connaissance  du  larcin 
de  Vhoggia.  Un  jour,  comme  il  vint  au  sérail,  le 
chapelet  de  corail  à  la  main,  le  Grand  Seigneur, 
devant  lequel  il  se  présenta,  Jetant  les  yeux  des- 
sus et  jugeant  que  ce  pouvait  être  le  tes-bûch.  du 
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pèlerin,  selon  qu'il  le  lui  avait  dépeint  sur  la  liste 
de  ce  qui  était  dans  le  petit  sac ,  dit  au  docteur 
qu'il  avait  là  une  rare  pièce.  Celui-ci  s'approche 
aussitôt  et  supplie  Sa  Hautesse  avec  une  pro- 
fonde soumission,  de  la  vouloir  accepter.  Le 
Grand  Seigneur  la  prend  en  témoignant  que  ce 
présent  lui  est  agréable.  Mais  un  seul  indice  ne 
lui  suffit  pas  ;  il  veut  en  avoir  d'autres.  Comme 
il  sait  qu'entre  les  pièces  du  sac,  il  y  a  un  anneau 
de  la  main  d'un  ancien  et  excellent  maître  (an- 
neau que  les  Turcs  portent  au  pouce  quand  il 
veulent  tirer  de  l'arc),  il  attend  une  seconde  oc- 
casion pour  mieux  découvrir  la  fourberie  et  con- 
vaincre entièrement  le  docteur.  L'empereur  la 
fit  naître  quelques  jours  après,  et,  commandant 
que  l'on  fit  venir  Tun  de  ses  pages  qui  tirait 
bien  de  l'arc,  il  fut  à  la  place  du  Girit,  où  il  s'en 
fit  donner  un  pour  tirer  aussi,  n'y  ayant  per- 
sonne dans  tout  l'empire  qui  lui  cédât ,  en  force 
et  en  adresse,  dans  les  exercices  do  Tare  et  du 
javelot.  Comme  il  vint  à  bander  l'arc,  il  se  plai- 
gnit que  son  anneau  lui  blessait  le  pouce,  jugeant 
bien  que  le  docteur,  qui  était  auprès  de  lui  et  qui 
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lui  avait  déjà  présenté  le  chapelet,  lui  ferait  en- 
core offre  de  l'anneau  qu'il  avait  du  pèlerin.  «  Est- 
il  possible,  dit  alors  le  Grand  Seigneur,  qu'il  ne  »e 
trouve  plus  de  maître  qui  fasse  un  anneau  aussi 
bien  qu'un  tel,  qu'il  nomma  et  qui  n'était  plus  du 
monde  ?  »  Le  docteur,  qui  n'eut  pas  d'assez  bons 
yeux  pour  voir  la  trame  subtile  qui  s'ourdissait 
pour  sa  perte,  croyant  s'insinuer  plus  avant  dans 
l'esprit  du  Grand  Seigneur,  lui  dit  qu'heureuse- 
ment il  avait  un  anneau  de  la  façon  de  ce  môme 
maître,  qu'il  gardait  depuis  longtemps ,  et  que , 
s'il  plaisait  à  Sa  Hautesso  de  l'accepter,  il  le  lui 
apporterait;  ce  qui  fut  fait  aussitôt.  Dès  que  le 
Grand  Seigneur  se  fut  retiré  dans  son  quartier, 
il  fit  appeler  le  grand  vizir  et  le  pèlerin,  qui  vin- 
rent en  sa  présence  ;  il  tenait  à  la  main  le  cha- 
pelet de  corail,  qu'il  faisait  semblant  de  réciter' 
pour  voir  si  le  pèlerin  le  reconnaîtrait.  Il  le  re- 
connut ainsi  que  l'anneau.  Le  lendemain,  le  sultan 
demanda  au  docteur  son  avis  sur  une  affaire  de  la 
môme  nature  que  celle  qui  s'était  passée  entre  lui 
et  le  pèlerin.  Ce  souvenir  était  si  loin  de  lui,  que, 
pour  montrer  plus  de  sévérité  de  mœurs,  il  dit 
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que  cet  homme  là  méritait  d'être  pilé  vif  dans  un 
mortier.  A  ces  mots,  l'empereur  le  fit  arrêter ,  fit 
quérir  par  des  baltalgis  tous  ses  coffres,  dans  les- 
quels on  trouva  ce  qui  avait  appartenu  au  pèlerin; 
il  ordonna  en  môme  temps  que  le  docteur  fût  puni 
selon  sa  propre  condamnation.  A  cet  effet,  on 
creusa  une  pierre  en  façon  de  mortier,  où  il  fut 
jeté  tout  nu  et  pilé  vif  par  les  bourreaux.  Ce  mor- 
tier a  encore  été  vu  par  Tavernier,  il  y  a  cent  ans. 


VII 


QUATRE  TETES  POUR  UNE 


Sur  la  fin  du  règne  do  Henri  II,  par  une  nuit 
d'été,  comme,  des  nuages  longtemps  suspendus, 
la  pluie  tombait  par  torrents  et  inondait  la 
bonne  ville  de  Paris,  on  entendit  frapper  violem- 
ment à  la  porte  d'une  pauvre  maison  isolée.  On 
ouvrit,  et  un  jeune  homme  se  présenta,  qui,  fort 
en  désordre  par  la  pluie  et  la  fange,  demanda 
qu'il  lui  fût  permis  de  se  reposer  quelques 
instants,  et  d'attendre  ([ue  les  rues  pussent  être 
traversées  à  gué.  Comme,  malgré  le  mauvais 
état  de  ses  vêtements,  il  avait  l'air  distingué  et 
s'annonçait  bien,  on  lui  accorda  sa  demande  avec 
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crauiant  plus  trcmpressement  qu'il  dit  se  nuinmci' 
Lambert  :  or,  Lambert  était  le  nom  (.Vun  mar- 
chand très-connu  alors  et  très-accrédité  dans 
Paris,  et  demeurant  d'habitude  à  quelques  lieues 
de  la  ville. 

Le  lendemain,  l'étranger  envoya  remercier  ses 
hôtes,  les  priant  d'accepter  pour  leur  fille  quelques 
étoffes,  des  fruits  et  des  fleurs.  On  refusa  les 
étoffes  ;  les  fruits  et  les  fleurs  furent  acceptés. 
Quelques  jours  après,  maitro  Lambert  lit  une 
visite  qui  fut  parfaitement  accueillie.  A  peu  de 
temps  de  là,  il  demanda  en  mariage  la  fille  de  ses 
hôtes  ;  mais,  après  avoir  abusé  de  la  confiance  de 
oette  jeune  personne  et  de  celle  plus  condamnable 
de  ses  parents,  il  disparut  et  ne  donna  plus  de 
ses  nouvelles  ;  mais  le  hasard  le  fit  rencontrer 
par  le  frère  de  celle  qu'il  avait  séduite.  Ce  frère 
était  militaire  :  il  provoqua  Lambert  en  public,  et, 
connue  ils  allaient  chercher  un  terrain  pour  se 
battre,  Lambert  frappa  son  adversaire  d'un  coup 
d'épée-  dans  le  dos. 

Quoique  blessé  mortellement,  le  soldat  eut, 
avant  de  mourir,  le  temps  de  dire  le  nom  de  son 
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assassin.  La  justice  se  transporta  aussitôt  chez 
maitro  Lambert,  dont  la  demeure  était  bien 
connue  ;  Ton  ne  fut  pas  médiocrement  étonné  de 
le  trouver  à  table  au  milieu  de  sa  femme  et  de  ses 
enfants. 

Malgré  son  calme,  ses  dénégations  et  celles 
de  sa  femme  et  de  ses  domestiques,  qui  affir- 
maient et  juraient  en  pleurant  ({u'il  n'était  pas 
sorti  depuis  deux  jours,  il  fut  lié  et  emmené  au 
grand  Châtelet  de  Paris. 

Sa  famille  et  ses  amis  s'occupèrent  aussitôt, 
avec  une  ardeur  qu'il  n'est  pas  besoin  de  dire, 
de  visiter  les  juges  ;  mais  Paris  alors  était  occupé 
d'autre  chose  :  les  tribunaux  vaquaient  et  les 
juges  n'étaient  pas  chez  eux.  On  célébrait  alors 
les  noces  de  M.  de  ISavoie  et  de  madame  Mar- 
guerite, sœur  du  roi  Henri  IL 

Après  les  danses  et  les  festins,  le  roi  fit  pro- 
clamer des  joutes  pour  le  dernier  jour  de  juin, 
en  anonçant  que  lui-môme  prendrait  part  au 
tournoi.  Ce  jour-là,  en  effet,  il  se  fit  ceindre  ses 
armes,  et  il  se  fit  donner  Tarmet  par  le  sire  de 
Vielleville,  au  détriment  de  M.  do  Boisy,  grand 
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écLiycr  tic  France,  auquel  cet  honneur  apparte- 
nait par  sa  charg'e. 

Ainsi  ([u'il  était  cV usage  clans  les  tournois,  le  roi, 
comme  tenant,  devait  fournir  trois  courses, 
chacune  avec  un  nouvel  assaillant.  Le  premier 
qui  se  présenta  fut  M.  de  Savoie,  auquel  le  roi, 
du  plus  loin  qu'il  le  vit,  cria  qu'il  eût  à  prendre 
garde,  s'il  ne  voulait  vider  bientôt  les  arçons  : 
en  effet,  du  choc  qu'ils  se  donnèrent,  M.  de 
Savoie  fut  ébranlé  et  obligé  de  se  retenir  au  licol 
de  son  cheval.  Il  fut  remplacé  par  M.  de  Guise, 
qui  eut  le  môme  sort.  La  troisième  course  devait 
être  fournie  par  le  jeune  comte  de  Montgomery, 
lieutenant  du  duc  de  Lorges,  son  père,  un  des 
capitaines  des  gardes.  Ce  jeune  homme  ne  jugea 
pas  à  propos  de  ménager  le  roi,  qui,  du  reste, 
était  bon  jouteur;  et,  s'étant  jetés  impétueusement 
Tun  sur  l'autre ,  ils  brisèrent  leurs  lances  en  éclats 
sur  la  poitrine  Tun  de  l'autre  avec  une  telle  vio- 
lence, que  le  roi  faillit  être  enlevé  de  son  cheval. 
Le  roi  Henri  II  attachait  une  grande  impor- 
tance à  ses  succès  en  ce  genre,  et,  malgré  l'usage 
qui  exigeait  qu'après  trois  courses  fournies,  un 
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autre  tenant  vînt  soutenir  à  son  tour  les  efforts 
des  assaillants,  il  demanda  sa  revanche  au  jeune 
do  Lorges.  Cette  infraction  aux  lois  des  joutes  ne 
s'était  jamais  faite  ;  mais  en  vain  les  juges  du 
camp  représentèrent  au  roi  que  l'avantage  dans 
cette  course  était  resté  égal  de  part  et  d'autre  ; 
que,  d'ailleurs,  les  autres  assaillants  ne  verraient 
pas  sans  un  vif  déplaisir  que  le  comte  de  INIont- 
gomcry  eût  deux  fois  un  honneur  dont  ils 
étaient  tous  jaloux.  Le  roi  insista  avec  quelque 
impatience,  et  les  deux  adversaires  prirent  du 
champ  une  seconde  fois. 

Il  eût  été  facile  au  jeune  de  Lorges  de  céder  l'a- 
vantage au  roi  à  la  première  course  qu'ils  avaient 
fournie  ensemble,  cela  eût  passé  pour  une  pru- 
dente courtoisie;  mais,  n'ayant  pas  ménagé  le  roi 
ù  cette  première  course,  on  n'eût  pas  manqué  de 
prendre  à  la  lettre  son  désavantage  à  la  seconde. 
Aussi  le  jeune  homme,  peu  courtisan,  laissa-t-il 
voir  dans  son  allure  et  dans  la  manière  dont  il 
assura  sa  lance,  qu'il  se  disposait  à  faire  de  son 
mieux;  le  roi,  de  son  côté,  laissa  percer  les  signes 
d'une  colère  visil^le.  L'attente  de  cette  course 
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fut  si  pénible  pour  les  assistants,  que,  après  que 
les  trompettes  et  les  clairons  eurent  sonné  .la 
charge,  au  lieu  de  continuer  leur  fanfares  pen- 
dant toute  la  course,  comme  cela  se  faisait, 
ils  s'arrêtèrent  tout  à  coup  et  cessèrent  de  sonner. 
Le  roi  et  le  jeune  de  Lorges  se  précipitèrent  l'un 
sur  l'autre  avec  furie.  Comme  à  la  première 
course,  leurs  deux  lances  volèrent  en  éclats;' 
mais  le  comte  de  Montgomery  oul^lia  de  jeter 
le  tronçon  qui  lui  restait  à  la  main  et  en  frappa 
le  roi  à  la  visière  de  son  casque  ;  le  coup  leva  la 
visière  et  entra  dans  la  tête  par  l'œil.  Le  roi 
tomba  sur  le  col  de  son  cheval,  auquel  il  se  tint 
attaché  par  les  deux  bras;  le  cheval  s'enfuit  jus- 
qu'à l'extrémité  de  la  carrière,  où  il  fut  arrêté 
par  le  grand  écuyer  et  le  premier  écuyer.  On  em- 
porta le  roi  mourant.  Les  chirurgiens  lui  firent 
éprouver  de  grandes  douleurs  en  sondant  sa  plaie, 
sans  pouvoir  en  tirer  aucune  lumière  pour  leur 
art,  ni  pour  le  malheureux  prince  aucun  soula- 
gement. Ils  firent  alors  prendre  à  la  Concierge- 
rie du  palais  et  au  grand  Châtelet  de  Paris, 
quatre  criminels  accusés  do  meurtre  avec  des 
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preuves  qui  paraissaient  évidentes,  et,  après  leur 
avoir  fait  trancher  la  tôte,  ils  les  frappèrent  tour 
à  tour  duXtronçon  do  la  lance,, comme  le  roi  en 
avait  été  frappé  ;  ensuite,  ils  ouvrirent  les  tètes 
pour  étudier  les  ravages  que  le  bois  avait  pu 
faire  dans  celle  du  roi. 

Ce  fut  alors  que  les  parents  de  maître  Lambert 
apportèrent  des  preuves  irrécusables  que  l'assas- 
sin que  l'on  poursuivait  était  un  misérable  qui, 
pour  se  faire  bien  venir  de  ses  victimes,  s'était 
paré  d'un  nom  qui  ne  lui  appartenait  pas  ;  mais 
il  n'était  plus  temps,  maître  Lambert  avait  été 
décapité  le  troisième. 

Le  roi  Henri  mourut  le  quatrième  jour,  le 
10  juillet  1559. 


VIII 


FERMIERE  VICTOIRE  DE  CHARLES  XI] 


r,  or     PE    sri:nE 


Charles  XII  est  pout-êfrc  lo  monarque  dont  la 
vie  offre  le  plus  de  singularités.  Personne  n'eut 
un  courage  plus  opiniâtre,  une  plus  grande  puis- 
sance sur  soi-même,  ni,  à  un  plus  haut  degré, 
le  don  de  faire  passer  sa  volonté  dans  l'esprit  de 
ses  soldats.  Si  nous  parlons  d'un  prince  dont 
l'histoire  a  été  écrite  par  Voltaire,  c'est  avec  l'es- 
poir d'apprendre  à  nos  lecteurs  des  détails  dans 
lesquels  le  cadre  que  Voltaire  s'était  imposé  ne 
lui  a  permis  d'entrer  que  sommairement,  et  les 
engager  à  lire  ce  livre  remarquable  qui  joint  à 
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la  vérité  de  Fhistoire  rintérôt  du  roman  de  che- 
valerie le  plus  fécond  en  événements  et  en  aven- 
tures bizarres. 

Charles  XII  avait  quinze  ans  lorsqu'il  perdit 
son  père  Charles  XI,  le  monarque  le  plus  absolu 
de  son  temps.  Les  lois  et  les  usages  delà  Suède 
permettaient  au  jeune  prince  de  succéder  immé- 
diatement à  son  père;  mais  le  roi  mourant  en 
avait  autrement  ordonné.  Par  son  testament,  il 
avait  reculé  la  majorité  de  son  fils  jusqu'à  Tâge 
de  dix-huit  ans,  et  confié  le  gouvernement  de  la 
Suède  à  sa  mère  Edwige-Eléonore  de  Holstein, 
assistée  d'un  conseil  de  régence.  Dès  sa  plus  ten- 
dre enfance,  le  jeune  prince  avait  montré  le  goût 
le  plus  vif  pour  les  exercices  violents.  A  sept  ans, 
il  montait  un  cheval  aussi  bien  que  le  plus  ha- 
bile écuyer  ;  jamais  on  n'avait  vu  de  chasseur 
plus  intrépide.  Un  de  ses  plaisirs  favoris  était  de 
se  mettre  dans  les  rangs  des  soldats  et  de  faire 
Texercice  avec  eux. 

Du  reste,  il  avait  montré  dès  ses  premières  an- 
nées une  grande  force  de  volonté  et  une  aptitude 
non  moins  grande  à  tout  ce  qu'il  lui  avait  plu 


PREMIÈRE   VICTOIRE    DE    CHARLES   XII      119 

crapprondre.  A  dix  ans,   il   parlait  le  suédois, 
Tallemand,  le  français  et  le  latin. 

Un  jour  qu'il  examinait  avec  curiosité  ce  qui 
se  trouvait  dans  le  cabinet  du  roi  son  père,  son 
attention  fut  attirée  par  deux  cartes  :  Tune  repré- 
sentait une  ville  de  Hongrie  prise  par  les  Turcs, 
et  l'autre  Riga,  capitale  de  la  Livonie,  conquise 
par  les  Suédois.  Au  ])as  de  la  carte  de  la  ville 
hongroise,  il  y  avait  ces  mots  tirés  de  l'Ecriture 
sainte  : 

Dieu  me  l'a  donnée,  Dieu  me  ia  otée. 
Que  le  nom  du. Seigneur  soit  béni! 

Il  prit  un  crayon  et  écrivit  au  bas  do  la  carte 
de  Riga  : 

Dieu  me  l'a.  donnée, 

Le  diable  ne  me  Votera  jias! 

La  princesse  Edwige,  qui  sentit  tout  d'abord 
que  le  pouvoir  est  une  douce  habitude  qu'il  est 
difficile  de  perdre,  employa  tous  les  moyens 
qu'elle  put  imaginer  pour  encourager  ces  goûts 
du  jeune  Charles  et  l'amener  à  s'y  livrer  asse^ 
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exclusivement  pour  qu'il  n'eût  ni  le  temps  ni  le 
désir  do  songer  aux  affaires  publiques  et  aux  en- 
nuis si  recherchés  du  pouvoir. 

]\Iais,  un  jour,  le  prince  s'était  livré  avec  quel- 
ques soldats  à   un    de  ses  plus  vifs  plaisirs  :  il 
avait  chassé  Fours,  et  d'une  manière  qui  n'a  au- 
cun rapport  avec  la  chasse  à  laquelle  se  livrent 
.aujourd'hui  les  princes  les  plus  belliqueux. 
\^oici  comment  cette  chose  s'exécutait  : 
On  entourait  de   filets   à  fortes   mailles  une 
partie   du    bois  dans  laquelle  les  chiens  et  les 
liommes  s'efforçaient  de  faire   entrer  les  ours. 
Les  chasseurs,  placés  derrière  les  fdets,  à  d'assez 
g-randes  distances  les  uns  des  autres,  n'avaient 
pour  armes  que  des  épieux  de  bois  durci. 

Un  ours  d'une  grosseur  monstrueuse  se  préci- 
pita en  furie  vers  l'endroit  de  l'enceinte  où  était 
posté  le  jeune  roi;  il  était  tout  couvert  de  son 
propre  sang  et  de  celui  des  chiens  qui  avaient  dû 
l'attaquer;  l'écume  sortait  de  sa  gueule  et  le  feu 
de  ses  yeux  ;  ses  cris  retentissaient  dans  toute  la 
forêt  et  inspiraient  de  la  terreur  même  aux  plus 
liardis.  Quand  il  se  vit  pris  dans  les  filets,  sa  rage 
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parut  redoulDler  encore,  il  se  mit  à  les  mordre  et 
à  les  déchirer. 

Le  roi  était  seul  à  cet  endroit,  et,  comme,  pour 
cette  chasse,  les  filets  entourent  un  grand  espace, 
tout  le  monde  était  fort  loin  de  lui. 

L'ours  réussit  à  rompre  le  filet  et  s'élança  sur 
le  roi. 

C'était  un  danger  contre  lequel  la  puissance 
ni  le  rang  ne  pouvaient  rien.  Charles  n'avait  de 
secours  à  attendre  que  de  son  courage,  de  sa 
force  et  de  son  adresse. 

Il  évita  le  premier  choc  de  la  bête,  puis  \m 
comliat  à  mort  s'engagea  entre  elle  et  lui;  lo 
sang-froid  de  Charles  le  sauva,  il  réussit  à  l'a- 
l')attre  à  coups  d'épieu  ;  c|uand  on  arriva  à  son 
secours,  l'ours  mourant  était  à  terre  ets'effor^'ait 
vainement  de  se  traîner  jusqu'à  son  ennemi. 

Les  soldats  qui  chassaient  avec  lui  furent 
charmés  de  l'audace  et  de  la  vigueur  de  leur  roi, 
et  toute  la  forêt  retentit  de  leurs  acclamations. 

Charles,  enivré  de  ce  succès,  fit,  le  môme  Jour, 
faire,  comme  de  coutume,  rexercice  à  sa  garde. 
Sa  victoire  du  matin  s'était  répandue,  et  les  sol- 
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dats  raccueillirent  par  des  cris  répétés  de  «  Vive 
Charles  XII!  » 

Il  se  redressa,  et,  avec  un  air  noble  et  fier  qu'on 
ne  lui  avait  pas  encore  vu,  il  dit  à  ceux  qui  l'en- 
touraient : 

—  J'ai  du  cœur  et  de  la  force  ;  mais  je  suis  hon- 
teux de  ne  m'en  servir  que  contre  les  bêtes  des 
forets  ;  Je  suis  honteux  aussi  de  voir  de  si  bons 
soldats  ne  me  servir  qu'à  faire  la  j^arade;  je  veux 
être  roi,  Dieu  me  donnera  ce  qui  me  manque  dans 
l'intérêt  de  mon  peuple.  Quel  est  le  mot  d'ordre  ? 

On  lui  dit  le  mot  d'ordre,  qui  était  aussi  insi- 
gnifiant que  ces  mots  le  sont  d'ordinaire.    ,': 

—  Il  est  temps,  dit  le  roi,  que  ces  braves  gens 
ni  moi  ne  recevions  plus  l'ordre  d'une  femme. 
Vous  aurez  pour  mot  d'ordre  aujourd'hui  :  Arec 
l'aide  de  Dieu. 

De  ce  jour,  Charles  fut  roi  :  il  fit  savoir  à  son 
aïeule  qu'elle  conserverait  à  la  cour  tous  les 
honneurs  attachés  à  son  rang,  et,  de  sa  part,  le 
respect  et  la  déférence  qui  lui  étaient  dus,  et  qu'il 
ne  perdrait  jamais  pour  elle,  mais  qu'il  croyait 
devoir  prendre  les  rênes  du  gouvernement,  et 
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qu'il  ne  négligerait  rien  pour  que  personne  nVût 
à  s'en  plaindre. 

De  ce  moment,  tout  changea  autour  de  lui ,  et 
lui-même  s'imposa  les  devoirs  les  plus  rigoureux, 
11  avait  toujours  aimé  la  j^arure  et  les  habits  écla- 
tants, le  velours,  la  soie  et  les  rubans.  Il  prit  dès 
lors  riialiit  des  simples  soldats  et  ne  le  quitta  plus. 

Il  annonça  c|u'il  ne  boirait  jamais  plus  de  vin, 
attendu  que,  si  les  hommes  privés  n'ont  pas  trop 
de  toute  leur  raison  pour  se  conduire  dans  la  vie, 
un  prince  surtout  ne  devait  jamais  s'exiDOser.  à 
altérer  la  sienne,  môme  momentanément;  il 
avait  à  peine  quinze  ans  quand  il  prit  cette  réso- 
lution, et  il  n'y  manqua  jamais. 

Il  exila  de  sa  cour  tous  les  plaisirs  qui  pou- 
vaient le  distraire  des  occupations  sérieuses  et 
du  gouvernement,  no  cherchant  ses  plaisirs  et 
ses  récréations  que  dans  le  maniement  des  armes 
et  rétude  de  la  stratégie. 

Trois  princes  ne  tardèrent  pas  à  lui  fournir 
l'occasion  d'appliquer  sérieusement  ses  études 
militaires  :  Frédéric  IV,  roi  de  Danemark  ;  Au- 
guste, roi  de  Pologne,  et  Pierre  Alexiovitz,  czar 
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do  ^NlnscoYie,  prirent  ù  la  fois  les  armes  contre  lui. 
Aux  yeux  de  tout  le  monde,  attaquée  simultané- 
ment par  trois  puissances  et  commandée  par  un 
])rince  de  dix-sept  ans,  la  Suède  sembla  perdue. 
Charles  n'hésita  pas  et  marcha  droit  sur  Copen- 
hague. Lorsque  les  Danois  virent  safrég-ate  jeter 
Tancre  vis-à-vis  Humblebech,  à  trois  lieues  de 
Copenhague,  ils  rassemblèrent  en  cet  endroit 
toute  leur  cavalerie  ;  on  plaça  en  outre  de  l'in- 
fanterie et  de  la  cavalerie  derrière  de  formidables 
retranchements . 

Le  roi  montrait  un  sang-froid  inaltérable  ;  de 
temps  en  temps  seulement,  à  l'aspect  des  prépa- 
ratifs que  faisaient  les  ennemis  pour  le  recevoir, 
on  voyait  ses  yeux  lancer  des  éclairs  et  ses  mains 
se  crisper  d'impatience.  Ce  n'était  plus  là  une 
parade  dans  la  cour  du  palais,  c'était  une  bataille, 
une  vraie  ]3ataille. 

Il  s'élança  dans  une  chaloupe  avec  l'ambassa- 
deur de  France,  qui  n'avait  pas  voulu  le  quitter, 
et  le  comte  Pi23e)%  son  premier  ministre,  et  la 
chaloupe  s'avança  à  force  de  rames,  malgré  l'ar- 
tillerie et  la  mousqueterie  des  Danois,  qui  s'effor- 


PREMIÈRE   VICTOIRE    DE    CHARLES   XII       125 

raient  crempccher  le  débarquement.  A  trois  cents 
pas  du  rivage,  Charles  Xll  ne  pouvant  plus  con- 
tenir son  impatience,  saute  par-dessus  le  bordage 
de  la  chaloupe  et  se  jette  dans  la  mer,  l'épée  à  la 
main,  ayant  de  l'eau  jusqu'à  la  poitrine.  L'am- 
bassadeur de  France  et  les  officiers  qui  l'entou- 
raient s'empressent  do  le  suivre.  Le  prince 
continue  sa  course  sous  les  coups  de  fusil  des 
ennemis.  Pour  cette  fois,  les  fusils  n'étaient  plus 
chargés  à  poudre  comme  pour  l'exercice  et  la 
petite  guerre  ;  et  Charles ,  se  retournant  vers  le 
major  Stuart,  qui  le  suivait  de  près,  lui  dernanda 
ce  que  c'était  que  ce  sifflement  qu'il  entendait  ù 
ses  oreilles. 

—  Sire,  dit  le  major,  c'est  le  bruit  des-  balles 
qu'on  vous  tire. 

—  Bon,  dit  le  roi,  ce  sera  dorénavant  ma 
musique. 

Comme  il  parlait  encore,  le  major  reçut  une 
balle  à  l'épaule,  et  un  lieutenant  tomba  mort  à 
l'autre  côté  du  roi. 

Arrivé  au  rivage,  le  roi  mit  ses  troupes  en 
ordre  et  força  les  retranchements  des  Danois; 
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puis  il  se  mit  ù  genoux  sur  le  champ  clo  lîataille 
et  rendit  grâces  à  Dieu.  Le  5  du  mois  d'août,  le 
roi  de  Danemark  fut  obligé,  pour  sauver  la  capi- 
tale de  ses  Etats,  de  demander  une  paix  onéreuse 
pour  lui,  et  dut  se  trouver  heureux  de  Tobtenir. 

Alors,  riiarles  XII  tourna  ses  efforts  contre  ses 
deux  autres  ennemis.  Le  roi  de  Pologne  inves- 
tissait la  ville  de  Riga,  cette  ville  q7te  h  cUaJAo 
ne  devait  pas  âter  à  Cliarles,  et  le  czar  Pierre 
s'avançait  avec  cent  mille  hommes.  Le  roi  Au- 
guste fut  bientôt  forcé  de  lever  le  siège,  et,  pour 
la  première  fois,  Pierre  et  Charles  se  trouvèrent 
en  présence  et  commencèrent  cette  lutte  achar- 
née qui  devait  si  longtemps  exciter  l'attention  do 
toute  l'Europe  et  l'admiration  de  la  postérité. 

Le  czar  Pierre  est  un  des  plus  grands  hommes 
dont  rhistoire  fasse  mention  ;  il  avait  trouvé  dans 
les  Moscovites  un  peuple  encore  sauvage,  sans 
lois,  sans  discipline,  sans  arts,  sans  sciences  ; 
lui-même  était  fort  ignorant  ;  il  commença  par 
apprendre  lui-même  ce  qu'il  voulait  enseigner  à 
son  peuple,  voyagea,  recueillant  partout  ce  qu'il 
trouvait  de  bon  et  d'utile. 
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En  Hollande,  alors  la  seule  puissance  maritime 
cFEurope,  il  se  fit  inscrire  sur  le  rôle  des  ouvriers 
charpentiers,  et  travailla  avec  les  autres  sur  les 
ports.  Dans  le  peu  de  temps  que  ce  travail  lui 
laissait  libre,  il  étudiait  les  mathématiques. 

Puis  il  revint  en  Russie,  escorté  de  savants  et 
d'artisans  habiles;  il  établit  des  académies,  des 
imprimeries,  des  bibliothèques  ;  des  palais  et  des 
l)àtiments  réguliers  s'élevèrent  au  milieu  des 
sales  et  hideuses  huttes  moscovites.  En  quelques 
années,  il  fit  pour  ses  sujets  ce  que  n'auraient  pu 
faire  sans  lui  cinq  cents  ans  d'efforts  et  de  pro- 
grès successifs. 

Les  deux  princes  se  rencontrèrent  devant 
Narva  vers  la  fin  du  mois  de  novembre,  à  une 
époque  où  d'ordinaire  les  troupes,  renfermées 
dans  leurs  quartiers  d'hiver,  se  reposaient  de 
leurs  fatigues  et  attendaient  les  premiers  rayons 
du  soleil  printanier  pour  recommencer  la  guerre. 
Le  czar  avait  80,000  hommes,  et  alla  au-devant 
de  30,000  qu'il  attendait  pour  enfermer  Charles 
entre  deux  armées.  • 

Pour  le  roi  de  Suède,  il  avait  débarqué  à  Riga 
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avec  10,000  fantassins  et  4,000  cavaliers;  mais, 
dans  son  impatience,  il  avait  pris  le  devant  avec 
sa  cavalerie  et  4,000  hommes  d'infanterie.  Il 
se  trouva  bientôt  à  la  tôte  de  ses  8,000  hommes 
en  présence  do  80,000  Moscovites.  Chaque  Sué- 
dois se  trouvait  avoir  dix  hommes  à  combattre. 
Charles  se  mit  à  la  tcte  de  sa  petite  armée  et 
marcha  droit  à  Tennemi.  En  deux  jours,  il  em- 
porta tous  les  avant-postes,  et,  le  30  no- 
vembre 1700,  l'affaire  s'engagea  à  la  baïonnette 
entre  les  deux  armées. 

Le  roi,  qui  ignorait  que  le  czar  ne  fût  pas  dans 
le  camp,  s'exposa  à  plusieurs  reprises  pour  le 
chercher  et  le  combattre. 

La  légèreté  avec  lac[uelle  le  czar  avait  rompu 
la  paix  sous  les  plus  frivoles  prétextes,  était  un 
manque  de  foi  qui  exaspérait  un  jeune  prince 
plein  de  franchise  et  de  loyauté  chevaleresque. 
Toujours  au  premier  rang,  il  ne  tarda  pas  à  avoir 
un  cheval  tué  sous  lui  ;  il  monta  un  autre  cheval 
et  reçut  une  balle  dans  la  gorge  ;  mais  la  balle, 
déjà  amortie  par  la  dislance,'  fut  arrêtée  par  les 
plis  de  son  énorme  cravate  noire  et  ne  fit  que  lui 
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effleurer  la  peau.  Quand  son  cheval  tomba,  il 
sauta  légèrement  sur  celui  qu'on  lui  présenta  en 
élisant  gaiement  :  «  Ces  gens-ci  ne  me  laissent 
pas  négliger  mes  exercices.  «  Après  trois  heures 
d'un  combat  acharné,  les  retranchements  des 
Moscovites  furent  forcés  de  toutes  parts  ;  le  roi 
poursuivit  l'aile  droite  jusqu'à  la  rivière  de 
Narva  ;  c'était  un  étrange  spectacle  que  do  voir 
un  peu  moins  de  4,000  hommes  qui  en  pour- 
suivaient prés  de  40,000.  Le  pont  rompit  sous 
les  Russes  fugitifs  et  un  grand  nombre  périrent 
dans  les  flots  ;  le  général  en  chef  de  l'armée 
moscovite,  les  généraux  sous  ses  ordres  et  tous 
les  principaux  officiers  vinrent  se  rendre  au  roi. 

Toute  l'armée  ne  tarda  pas  à  suivre  cet  exemple  ; 
il  se  trouva  un  moment  où  chaque  soldat  suédois 
avait  cinq  prisonniers  ;  mais  Charles  XII  les 
renvoya  libres  et  fit  môme  donner  de  l'argent  à 
ceux  des  officiers  qui  en  manquaient.  Puis  il 
entra  victorieux  dans  Narva. 

Il  n'avait  pas  encore  dix-huit  ans. 


IX 


POUR  UN  BUFFLE 


En  1328,  de  petits  enfants  s'ébattaient  gaiement 
sur  la  place  du  village  de  la  INlotte-Broon,  près 
de  Rennes,  lorsque  tout  à  coup  leurs  jeux  se 
trouvèrent  interrompus  par  ce  cri  :  «  Gare  au 
mauvais!  »  jeté  par  l'un  d'eux,  qui  prit  aussitôt 
la  fuite  à  toutes  jambes.  Ses  camarades  l'imi- 
tèrent :  en  un  instant  la  place  se  trouva  vide,  et, 
quand  un  jeune  garçon,  qui  pouvait  compter 
quatorze  ans,  arriva,  il  ne  restait  plus  personne, 

A  la  vue  de  la  terreur  qu'il  inspirait  à  tous  ces 


132       LA  PROMENADE  DBS  ANGLAIS 

petits  enfants,  un  rire  do  satisfaction  ouvrit  la 
large  bouche  du  jeune  garçon,  qui  ramassa  un 
bâton  et  le  jeta  avec  une  force  et  avec  une 
adresse  peu  communes  dans  les  jambes  des 
fuyards  les  moins  éloignés  de  lui. 

—  Quel  peur  je  leur  fais!  dit-il. 

Puis  il  s'assit  sur  l'herbe;  mais  bientôt  l'ennui, 
que  cause  à  cet  âge  la  solitude,  s'empara  de  lui, 
et  il  se  mita  bâiller  d'une  manière  démesurée;  il 
faut  le  dire,  ces  bâillements  ajoutèrent  encore  â 
son  air  disgracieux  et  à  sa  laideur  peu  commune  ; 
car  il  avait  la  taille  épaisse,  les  épaules  larges,  la 
tôte  monstrueuse,  et  les  yeux  petits,  quoique 
ardents.  Le  désordre  de  ses  habits  ne  provenait 
guère  davantage  en  sa  faveur;  car,  déchirés  et 
couverts,  à  maints  endroits,  do  sang  et  do  bouo^ 
ils  révélaient  des  habitudes  et  des  goûts  que- 
relleurs peu  louables. 

Après  trois  ou  quatre  larges  bâillements,  il  se 
lova  brusquement  et  jeta  les  yeux  autour  do  lui 
pour  chercher  s'il  ne  trouverait  rien  qui  pût  le 
désœuvrer  ou  se  laisser  tourmenter  par  lui.  Il  ne 
vit  rien,  mais  il  entendit  sortir  tout  à  coup  des    ! 
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désœuvrer  ou  se  laisser  tourmenter  par  lui.  Il  ne 
vit  rien,  mais  il  entendit  sortir  tout  à  coup  des 
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hauts  herbages  d'un  marais  voisin  un  mugisse- 
ment extraordinaire  qui  le  fit  tressailHr  d'abord. 

Honteux  de  ce  mouvement  instinctif  de 
frayeur,  il  avança  et  vit,  au  bruit  de  ses  pas, 
rénorme  tête  d'un  buffle  s'élever  à  travers  les 
hauts  herbages,  et  fixer  sur  lui  des  regards 
graves  et  imposants. 

Le  jeune  garçon,  malgré  la  nature  agressive 
de  son  caractère,  se  sentit  au  fond  du  cœur 
l'envie  de  passer  son  chemin  et  de  laisser  tran- 
quille le  gigantesque  animal,  qui  se  tenait  là 
couché  devant  lui.  Il  fit  môme  quelques  pas; 
mais ,  comme  s'il  eût  été  honteux  de  cette  fai- 
blesse, tout  à  coup  il  se  retourna  précipitam- 
ment, rcwnasssa  une  pierre,  et  la  lança  au  buffle. 

L'animal  entendit  siffler  le  projectile  à  ses 
oreilles,  et  secoua  nonchalamment  la  tête. 

Son  apathie  encouragea  le  jeune  garçon. 

—  Ah!  ah!  dit-il,  tu  ne  trouves  pas  de 
ton  goût  les  pierres  de  Bertrand,  et  elles  te 
font  secouer  la  tôte  :  attends!  attends!  et  j'es- 
père bien  que  tu  la  secoueras  tout  à  l'heure 
d'une  manière  moins  lente  et  moins  insoucieuse. 
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11  lit,  dans  les  poches  de  son  pourpoint,  une 
ample  provision  de  pierres,  et  soudain  le  butïle 
se  trouva  assailli  d'une  grêle  de  cailloux  qui 
vinrent  tour  à  tour  le  frapper,  soit  au  poitrail, 
soit  dans  les  jambes. 

Le  puissant  animal  se  leva  avec  une  sorte 
de  difficulté  ;  puis ,  quand  il  se  trouva  sur 
ses  jambes,  il  regarda  fixement  le  querelleur 
qui  Fattaquait.  A  Finstant  môme,  celui-ci 
lança  une  pierre  qui  vint  frapper  l'animal  dans 
Tœil. 

11  fallait  le  voir  soudain  bondir,  jeter  un  long 
mugissement  de  douleur,  et  s'élancer  sur  l'as- 
saillant, qui  prit  la  fuite  de  toute  la  vitesse  de 
ses  jambes.  Mais  le  buffle,  irrité  par  la  douleur, 
courait  aussi  vite  que  lui,  et  ne  tarda  pas  à  l'at- 
teindre. 

Soudain  Bertrand  tomba  cruellement  blessé 
d'un  coup  de  corne  dans  le  dos. 

Il  allait  infailliblement  périr  sous  les  pieds  du 
buffle  furieux,  quand  un  jeune  fermier,  témoin 
de  toute  cette  scène,  accourut,  sa  fourche  à  la 
main,  et  en  frappa  le  buffle  par   derrière.  Le 
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buffle  serefcoilrna,  courut  sur  ce  nouvel  ennemi, 
et  laissa  de  la  sorte  à  Bertrand  le  temps  de  se 
relever. 

^lais  rintrépide  petit  garçon,  à  peine  debout, 
vint  aussitôt  à  Taide  de  celui  qui  l'avait  secouru 
si  courag'eusement  et  si  <à  propos.  Quoique 
l)lessc,  il  ramassa  une  corde  laissée  prôs  de  là, 
la  jeta  dans  les  jambes  du  buffle,  et  parvint  aie 
terrasser.  Sur  ces  entrefaites,  d'autres  personnes 
accoururent,  et  l'on  se  rendit  tout  à  fait  maître 
de  l'animal. 

Sanglant  et  couvert  de  poussière,  Bertrand 
s'avança  vers  le  jeune  fermier  qui  lui  avait  porté 
bon  secours. 

—  Merci,  Jacques  Plougastec,  luir-dit-il,  merci! 
et  d'autant  plus  merci  que  j'avais  toujours  été 
méchant  pour  toi.  Tu  m'as  rendu  le  bien  pour 
le  mal,  je  te  revaudrai  cela,  et  je  jure  Notre- 
Dame  que  n'importe  où,  n'importe,  quand,  tu 
me  trouveras  pour  toi  prêt  à  entreprendre  tout 
ce  qui  sera  bon  et  loyal,  bien  entendu. 
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II 


Cinq  années  s'écoulèrent. 

Cinq  années!  Que  crévénements  peuvent, 
durant  cet  espace  de  temps,  tout  à  la  fois  si 
court  et  si  long*,  survenir  dans  Texistenoe  d'un 
homme!  Cinq  années  s'étaient  écoulées,  et  toute 
la  Bretagne,  de  paisible  et  riche  qu'elle  était,  se 
trouvait  déchirée  par  la  guerre  civile  :  Jean  de 
Montfort  et  Charles  de  Blois  se  disputaient  ce 
malheureux  pays  ;  ses  habitants,  ou  plutôt  leurs 
seigneurs,  avaient  pris  parti  pour  l'un  ou  pour 
l'autre  de  ces  deux  prétendants,  et  il  en  résultait 
des  batailles  livrées,  des  villes  saccagées,  des 
villages  en  ruines  :  partout  la  désolation  et  la 
mort.  La  terre  restait  sans  culture. 

—  Hélas!  disaient  les  paysans,  à  quoi  bon  cul- 
tiver des  terres  que  les  gens  d'armes  fouleront 
sous  les  pieds  de  leurs  chevaux?  A  quoi  bon 
ensemencer,  pour  que  le  blé  soit  manûv  vert  par 
ces  chevaux,  comme  de  l'herbe? 
.Jamais  on  n'avait  vu  semlilal)le  misère:  car. 
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dit  un  historien  du  temps ,  le  plus  grand 
malheur  qui  puisse  arriver  à  un  pays,  c'est 
d'avoir  deux  rois  :  autant  vaudrait  deux  soleils 
à  la  terre, 

Jacques  Plougastec,  marié  depuis  trois  ans, 
dans  la  châtellenie  du  Fougeray,  était  devenu 
un  fermier  laborieux,  et  fort  désolé  de  la  guerre; 
Bertrand,  un  chevalier  déjà  fort  en  renom, 
quoique  Jeune,  et  qui,  s'il  n'était  pas  beau  et 
])laisant  pour  les  dames,  comme  il  aimait  à  le 
dire,  faisait,  en  revanche,  peur  aux  ennemis. 
Chargé  d  aller  en  Angleteri-e  avec  les  deux  fds 
de  Charles  de  Blois,  qui  devaient  servir  d'otage 
à  leur  père,  tandis  que  ce  dernier  viendrait,  en 
France  et  en  Bretagne,  aviser  aux  moyens  de  se 
procurer  sa  rançon,  Bertrand  s'était  acquitté  do 
ces  fonctions  importantes  avec  une  dignité  et  un 
savoir-faire  qui  lui  valurent  les  éloges  unanimes 
de  toute  la  cour  d'Angleterre. 

Il  ne  brilla  pas  moins  dans  les  tournois,  et 
il  revint  en  Bretagne  avec  le  renom  d'un  parfait 
chevalier. 

A  peine  de  retour,  il  apprit  que  les  troupes  de 
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Charles  tic  Montfort  venaient  de  s'emparer  du 
château  du  Fougeray. 

—  Il  y  a  trois  jours  qu'ils  en  sont  maîtres, 
dit-il;  qu'ils  y  fassent  la  soupe  demain,  et  nous 
irons  la  manger  à  leur  place.  Y  a-t-il  ici  quatre 
hommes  résolus  et  prêts  à  me  suivre,  et  à  entre- 
prendre un  coup  hardi  avec  moi? 

Tous  ceux  qui  l'entendirent  se  levèrent. 

—  Eh  bien,  dit-il,  par  Notre-Dame,  nous  irons 
tous! 

Il  donna  des  instructions,  et,  trois  heures  après, 
quatre  bûcherons  se  trouvaient  à  la  nuit  tom- 
bante sous  les  créneaux  du  château  du  Fou- 
geray. 

—  Holà!  hé!  crièrent-ils  à  la  sentinelle,  abais- 
sez la  herse  ;  voici  deux  charrettes  de  bon  bois 
pour  jDasser  l'hiver;  et  elles  doivent  être  les  bien- 
venues, car  le  seigneur  de  Craon,  qui  vous  com- 
mande, a  envoyé  un  varlet  donner  ordre  d'ap- 
porter ici  du  bois,  sur  l'heure. 

La  sentinelle  appela  un  autre  homme  d'armes 
qui  descendit  pour  lever  la  herse. 
Alors,  les  quatre  bûcherons  firent  avancer  leur 
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voiture;  mais,  à  peine  entrés  sous  la  voûte,  une 
des  roues  se  brisa,  et  la  voiture  se  trouva  gi- 
sante. 

—  Le  diable  d'enfer  vous  arde  la  gorge! 
s'écria  l'homn^e  d'armes.  Avant  un  quart  d'heure, 
la  herse  ne  pourra  pas  fermer  cette  issue. 

—  Et,  quand  elle  la  fermera,  ce  ne  sera  pas  toi 
qui  seras  chargé  de  ce  soin,  répliqua  un  des  bû- 
cherons, en  frappant  l'homme  d'armes  d'un  coup 
de  dague  qui  le  tua  raide. 

Un  de  ses  compagnons  donna,  par  un  coup  de 
sifflet,  le  signal  qu'attendaient  dans  un  bois 
voisin,  deux  cents  hommes  en  embuscade,  et,  un 
quart  d'heure  après,  suivant  les  paroles  du  che- 
valier Bertijand,  les  soldats  mangeaient  la 
soupe  qu'avaient  apprêtée,  dans  le  château  du 
Fougeray,  les  hommes  d'armes  du  comte  de 
Montfort. 

Après  souper,  le  chevalier  Bertrand  voulut, 
suivant  son  habitude,  visiter  les  prisonniers,  afin 
de  relâcher  les  gens  de  menue  condition,  et 
de  ne  garder  que  ceux  en  état  de  payer  rançon. 
Parmi  les  premiers,  il  s'en  trouva  un  qu'il  re- 
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connut  sans  peine  pour  Jacques  Plougastec.  Il  le 
fit  avancer. 

Jacques  regarda  en  tremblant  le  chevalier, 
que  cinq  ans,  son  armure  et  sa  barbe  ne  lui  per- 
mettaient pas  de  reconnaître. 

—  Écoute,  lui  dit-il,  que  je  t'apprenne  le  sort 
qui  t'attend. 

Jacques  crut  que  c'en  était  fait  de  sa  vie. 

—  Ecoute.  Je  te  donne  la  plus  belle  ferme  de  la 
châtellenie  du  Foug'eray;  je  te  donne  cinquante 
bœufs  et  vaches  à  ton  cho-ix,  et  deux  cents  ar- 
pents de  terre,  sans  compter  que  je  ferai  graver 
en  grosses  lettres,  siu"  ta  porte,  cette  inscription 
accompagnée  de  mon  blason  : 

sous    LA    PROTECTION 
DU    CHEVALIER    BERTRAND   DU    GUESCLIN. 

Gare  à  qui  s'avisera  d'y  toucher,  il  s'en  re- 
pentira. J'en  jun;  Notre-Dame,  je  tiendrai  pa- 
role. 

Jacques  Plougastec  regardait  le  chevalier  avec 
une  stupéfaction  qui  tenait  de  l'hébétement;  il 
crovait  rêver. 
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"—  Tu  no  to  souviens  donc  plus,  repartit  le  che- 
valier ,  d'un  mauvais  petit  gars  qui  tuait  tes 
poules,  volait  tes  pommes,  et  tourmentait  tes 
buffles?  Tu  ne  te  souviens  donc  plus  qu'au  lieu 
d'aller  le  dénoncera  sa  mère,  tu  te  contentais  do 
dire  :  «  Cela  est  jeunesse  qui  se  passera?  «  Tu  no 
to  souviens  donc  plus  que,  sans  ton  courage,  il 
serait  mort,  occis  par  le  plus  gros  vilain  buffle 
({ue  j'aie  jamais  vu?  Il  a  promis  det'ôtre  en  aide 
au  besoin,  et  le  besoin  est  venu.  Sois  donc  riche 
et  heureux;  et,  si  jamais  quelqu'un  te  chagrine, 
ou  touche  aux  biens  que  je  te  donne ,  dis-lui  : 
(  Oare  au  chevalier  Bertrand  Du  Gucsclin  !  »  et 
viens  me  trouver. 


III 


En  1359,  Du  Guesclin  défendait  Dinan,  assiégé 
par  le  duc  de  Lancastre,  et  une  trêve  était  sur- 
venue, suivant  l'usage  assez  commun  alors  de 
suspendre,  pendant  quelque  temps,  les  hostilités, 
afin  de  laisser  aux  combattants  des  deux  partis 
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e  temps  de  réparer  leurs  forces,  et  de  vaquer  à 

eurs  affaires  les  plus  importantes. 

Les  troupes  des  deux  camps  ennemis,  pour 
charmer  les  loisirs  do  cette  trêve,  joutaient  à 
armes  courtoises,  en  attendant  Theure  de  com- 
battre à  armes  tranchantes.  Du  Guesclin  n'était 
pas  le  dernier  à  partager  ces  divertissements 
guerriers. 

Un  jour  qu'il  s'y  rendait  à  cheval,  et  en  la 
compagnie  de  ses  écuyers  et  hommes  d'armes, 
un  prisonnier,  prde  et  chargé  de  fers,  vint  se 
jeter  à  ses  pieds,  en  criant  aide  et  merci.  Le  che- 
valier reconnut  dans  cet  homme  son  protégé 
Jacques  Plougastec. 

—  IMonseigneur ,  s'écria-t-il ,  j^renez-moi  en 
pitié  ;  ils  ont  tué  ma  femme  et  mes  enfants,  ils 
ont  brûlé  ma  ferme;  ils  ont  dit  :  «  Nous  te  ferons 
souffrir  d'autant  plus  que  tu  es  le  protégé  de 
Bertrand  Du  Guesclin. 

—  Et  qui  donc  en  a  fait  ainsi? 

—  Les  gens  de  sire  Thomas  de  Cantorbéry  et 
ce  seigneur  lui-même. 

—  Ah  !  ah  !  lit  le  chevalier  sans  plus  s'émouvoir 
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en  apparence.  J'ai  déjà  un  compte  à  régler  avec 
lui,  pour  avoir  voulu  faire  prisonnier  mon  jeune 
frère,  malgré  la  trêve  jurée;  nous  allons  voir  ce 
({u'il  en  sera. 

Disant  cela,  il  dirigea  son  cheval  vers  la  tente 
du  duc  de  Lancastrc,  où  se  trouvait  le  jeune  duc 
de  jNIontfort. 

—  Monseigneur,  fît-il,  nous  devions  a^oir  un 
tournoi  et  je  viens  vous  proposer  un  duel,  un 
combat  à  mort...  pour  deux  insultes  que  j'ai  re- 
çues de  sire  Thomas  de  Cantorbéry. 

Il  y  a  huit  jours,  il  avait  fait  prisonnier  mon 
frère,  enfant  sorti  sans  armes  de  la  ville  de 
Dinan,  sur  la  foi  de  la  trêve  conclue.  Vous 
m'avez  fait  justice,  en  exprimant  le  désir  que  le 
combat  n'eût  point  lieu.  Mais,  aujourd'hui,  j'ap- 
prends qu'un  homme  que  j'avais  placé  sous  ma 
protection,  a  été,  toujours  en  dépit  de  la  trêve, 
pillé,  saccagé,  ruiné,  et  emmené  prisonnier;  ei 
cela,  par  ce  môme  Thomas  de  Cantorbéry.  Je  lui 
jette  donc  le  gage  du  combat,  et  que  Dieu  soii  en 
aide  au  bon  droit! 

Le  duc  de  Montfort  et  le  duc   de    Lancastrc 
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cédèrent  aux  sollicitations  de  Du  Ciuesclin  ,  et 
décidèrent  que  le  combat  aurait  lieu  sur  riieurc. 

On  se  rendit  donc  dans  l'emplacement  où  se 
trouvait  rassemblée  pour  le  tournoi  toute  la  no- 
blesse des  deux  armées,  et  un  héraut  fit  assavoir 
que  monseigneur  Bertrand  Du  Guesclin  deman- 
dait le  combat  à  outrance  contre  le  sire  Thomas 
de  Cantorbéry. 

Alors  ce  dernier  parut  dans  l'arène,  et  bientôt 
le  cri  des  deux  parrains,  et  du  maître  du  camp  : 
Laisser  aller!  se  fit  entendre.     • 

Bientôt,  les  lances  furent  brisées  ;  alors,  les 
deux  chevaliers  sautèrent  à  bas  de  cheval  et 
vinrent  l'un  sur  Vautre,  la  hache  d'une  main  et 
la  dague  de  Tautre.  Le  combat  fut  long  et  ter- 
rible ;  car  les  deux  chevaliers  montraient  la  môme 
adresse  et  la  même  force. 

Thomas  de  Cantorbéry  porta  sur  la  tète  de 
Du  Guesclin  un  coiqj  de  hache  si  terrible,  que  le 
casque  du  chevalier  breton  s'en  j^risa  et  laissa 
son  front  nu  et  saris  défense. 

Jacques  Plougastec,  qui  priait  à  deux  genoux 
en  regardant  cette  lutte  terrible,  crut  que  c'en 
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était  fait  de  son  bienfaiteur  et  sentit  son  cœur 
défaillir. 

Mais  Du  Gueselin,  rapide  comme  Téclair,  se 
jeta  sur  son  adversaire  ébranlé  par  le  coup  qu'il 
avait  porté  ;  et,  introduisant  le  fer  de  sa  hache 
dans  la  visière  de  Thomas  de  Cantorbéry,  il 
l'attira  à  lui  et  retendit  sur  l'arène  :  là,  le  te- 
nant couché,  il  posa  un  pied  sur  sa  poitrine  et 
dit  : 

—  Ah!  sire  Thomas  de  Cantorbéry,  vous  avez 
voulu  m'insulter,  et  toucher  à  ce  qui  se  recom- 
mandait à  la  loyauté  même  des  ennemis;  eh 
bien,  je  vous  fais  connaître,  en  présence  de  tous, 
pour  un  traître,  un  félon  et  un  méchant,  bon  à 
combattre  contre  des  enfants  et  des  vassaux  sans 
armes  ! 

Cependant,  le  sire  Thomas  de  Cantorbéry 
étouffait  sous  sa  visière  et  allait  périr.  Les  hé- 
rauts d'armes  voulurent  s'avancer  et  venir  à  son 
aide,  en  le  débarrassant  de  son  casque. 

—  Non  point  vous  autres,  s'écria  Bertrand 
Du  Gueselin;  non  point  vous  autres!  que  per- 
sonne n'y  touche  :  c'est  à  celui  qu'il  a  outragé 
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à  lui  donner  la  vie,  si  cela  lui  pluit  toutefois. 
—  Holà,  mon  brave  Jacques  Plougastec,  venez 
ici  et  voyez  ce  que  vous  voulez  faire  do  ce  che- 
valier qui,  au  mépris  de  la  trêve,  a  brûlé  votre 
ferme,  tué  votre  femme  et  vos  enfants,  et  vous 
a  amené  ici  prisonnier  poings  et  pieds  garrottés. 
Prenez  une  dague,  et  donnez-lui  le  coup  de 
grâce  :  ou  bien  mettez-le  à  rançon;  aussi  fort 
qu'il  vous  plaira,  et  je  jure  sur  Dieu  et  Notre- 
Dame  qu'il  payera  ! 

—  Son  sang  seul  pourrait  payer  le  sang  de  mes 
enfants  et  de  ma  femme  ;  mais  qu'il  ait  la  vie 
sauve,  répondit  Jacques  Plougastec. 

Le  chevalier  Thomas  de  Cantorbéry  se  releva 
cnfln,  au  milieu  des  huées  et  des  cris  insultants 
de  tous  les  spectateurs  :  le  duc  de  Lancastre  lui 
intima  l'ordre  de  sortir  de  la  lice  et  de  retourner 
en  Angleterre, 

Le  duc  de  Lancastre  voulut,  en  outre,  que  la 
maison  de  Jacques  Plougastec  fût  rebâtie  aux 
frais  du  sire  de  Cantorbéry,  et  il  donna  ordre  à 
ses  troupes  de  la  respecter,  n'importe  les  chances 
de  la  guerre . 
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Elle  subsistait  encore  deux  siècles  après  la 
mort  du  chevalier,  avec  cette  inscription  en  an- 
glais, en  français  et  en  bas  breton  : 

sous    LA   PROTECTION 
I)U  CHEVALIER  BERTRAND   DU    GUESCLIN. 


X 

I 

NEUF  HEURES 

TRADUIT    DE   l'aLLEMAND 


Adieu  aux  champs  !  voici  venir  novembre  avec 
ses  brumes  et  ses  jours  de  quelques  heures.  Un 
grand  feu  brille  dans  l'âtre;  je  suis  seul.  Ce  soir, 
cependant,  j'eusse  aimé  une  nonchalante  cause- 
rie, et  mes  regards  s'arrêtent  tristement  sur  ce 
grand  fauteuil  vide  à  lautre  coin  de  la  cheminée. 

Que  fait-il ,  qu'il  me  laisse  ainsi  seul,  celui  avec 
qui  j'ai  partagé  non-seulement  les  plaisirs,  mais 
les  peines  delà  vie,  l'hôte  déjàanciendemonfoyer? 

Malédiction  sur  lui  et  sur  la  soirée  qu'il  va 
passer  ! 
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Puisse-t-il  entendre,  au  milieu  d'un  cercle 
d'enthousiastes  admirateurs,  M.  Frederick  Le- 
maitre  glapir  le  drame  ! 

Ou,  s'il  est  au  Théâtre- Italien,  je  lui  souhaite 
auprès  de  lui  cinq  ou  six  dilettanti  parisiens  ad- 
mirant tout  haut,  récitant  leurs  impressions  sou- 
daines et  traduisant  librement  de  l'italien  leurs 
exclamations  involontaires. 

Ou,  s'il  est  dans  un  salon,  qu'il  tombe  au  mi- 
lieu de  quelques  faux  artistes,  de  quelques-uns  de 
ces  littérateurs  qui  n'écrivent  pas,  de  ces  peintres 
qui  ne  peignent  pas  ,  et  qui  lui  diront  que  son 
chapeau  est  nature,  que  ses  bottes  sont  nature. 

Assez  !  il  faut  être  indulgent,  môme  pour  ses 
amis. 

Aussi  bien,  j'ai  trouvé  un  moyen  dépasser  ma 
soirée;  il  est  facile  d'être  indulgent  quand  on 
n'est  plus  en  colère. 

Je  vais  raconter  une  histoire  que  m'a  narrée 
un  oncle  qui  court  en  ce  moment  le  nord  de 
l'Allemagne  ;  cette  histoire  s'adresse  à  ceux,  qui, 
comme  moi.  sont  seuls  au  coin  du  feu. 


NEUF    HEURES  .  loi 


D'une  tour  voisine  de  la  maison  du  maître  de 
chapelle  Sellner,  la  voix  du  garde  de  nuit  avait 
lugubrement  crié  : 

—  //.  est  neuf  heures.  ! 

—  Neuf  heures  !  dit  Adélaïde. 

—  Neuf  heures  !  dit  Sellner. 

Et  Sellner  posa  sa  flûte  ;  Adélaïde  laissa  repo- 
ser sa  harpe.  Tous  deux  se  rapprochèrent  l'un 
de  l'autre. 

—  Neuf  heures!  dit  Sellner,  c'est  Theure  de 
notre  premier  rendez-vous ,  la  veille  de  mon 
départ  pour  Vienne,  quand  j'allai  chercher  la 
fortune  pour  revenir  près  de  toi . 

—  Neuf  heures  !  dit  Adélaïde  ,  c'est  l'heure  où 
mon  père  nous  fit  agenouiller  devant  lui  et  nous 
donna  sa  bénédiction. 

—  Te  souvient-il ,  dit  Sellner  ,  de  cet  air  que 
souvent  alors  nous  Jouions  ensemble  ? 

—  Je  m'en  souviens  :  c'était  une  pure  et  céleste 
harmonie. 
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Et  tous  deux,  sans  se  consulter,  reprirent  leur 
instrument  et  jouèrent  ensemble  un  air  qui  leur 
rappelait  de  si  doux  souvenirs. 

A  quelque  temps  de  là,  la  santé  d'Adélaïde 
était  visiblement  altérée  ;  une  triste  pâleur  avait 
remplacé  sur  ses  joues  l'incarnat  duveteux  de  la 
pêche. 

Ils  avaient  été  si  heureux  !  cela  ne  pouvait 
toujours  durer. 

L'homme  qui  se  laisse  aller  au  bonheur  me 
semble  toujours  un  jeune  homme  de  famille  qui, 
avec  l'aide  des  usuriers,  dépense  en  un  an  son 
patrimoine,  et  à  qui  chaque  jour  de  folles  joies 
amène  la  hideuse  pauvreté. 

Un  soir,  Adélaïde  sortit  de  Tassoupissement 
léthargique  où,  depuis  c[uelque  temps,  elle  était 
presque  toujours  plongée. 

— .  Sellner,  dit-elle,  jouons  cet  air  que  nous 
jouions  ensemble. 

Sellner  vit  un  rayon  d'espoir  ;  tout  d'ailleurs 
semblait  réjouir  l'âme  ;  Vair  tiède  du  printernpfi 
pénétrait  par  les  fenêtres  entrouvertes;  un  vent 
léger  faisait  frissonner  le  feuillage  des  arbres, 
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et  dans  la  chambre  s'exhalait  Je  parfum  des  pre- 
mières roses  que  Sellner  était  allé  cueillir  pour 
Adélaïde. 
Tandis  qu'il  accordait  la  harpe  : 

—  Mon  ami,  lui  dit  Adélaïde,  quand  je  serai 
morte,  mon  âme  reviendra  sur  la  terre  pour 
t'entourer  d'amour ,  elle  ne  remontera  au  ciel 
qu'avec  la  tienne. 

Puis  elle  se  mit  à  sa  harpe  et  accompagna 
son  mari  avec  une  vigueur  qu'elle  n'avait  jamais 
eue  ;  puis,  quand  arriva  la  fin  de  l'air,  à  la 
dernière  vibration  de  la  harpe,  sa  tête  tomba  sur 
sa  poitrine  :  son  âme  était  montée  au  ciel  con- 
fondue avec  ce  son  harmonieux;  elle  était  morte; 
et  le  garde  de  nuit  cria  :  ^ 

—  Il  est  neuf  heures  ! 

Sellner  aussi  faillit  mourir  de  désespoir.  Il 
abandonna  sa  maison,  puis  il  revint  :  il  avait 
besoin  de  revoir  les  lieux  où  Adélaïde  était 
morte.  Alors,  il  s'enferma  dans  sa  maison,  refusa 
de  voir  ses  amis,  renvoya  ses  élèves  et  jeta  sa 
flûte  loin  de  lui. 

Ainsi  que  me  le  disait  dernièrement  une  femme 
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d'esprit  et  de  cœur,  la  musique  est  un  ami  qui 
vous  abandonne  dans  les  grandes  douleurs. 

Il  laissa  la  chambre  d'Adélaïde  telle  qu'elle 
était  lors  de  sa  mort  ;  la  harpe  resta  devant  le 
fauteuil. 

Un  an  s'écoula  ainsi  sans  que  Sellner  voulût 
recevoir  la  moindre  consolation  ;  loin  de  là,  il  se 
plaisait  à  nourrir  sa  douleur  par  tout  ce  que  les 
souvenirs  pouvaient  lui  apporter  de  plus  poi- 
gnant. Souvent  il  allait  visiter  la  tombe  d'Adé- 
laïde ;  il  se  plaisait  à  l'orner  des  fleurs  qu'elle 
aimait;  puis  il  emportait  une  des  fleurs  qui 
s'étaient  épanouies  sur  cette  toml^e.  Il  y  avait  en 
elle  quelque  chose  de  sa  femme,  son  parfum  lui 
semblait  la  douce  haleine  d'Adélaïde. 

Un  soir,  c'était  au  mois  de  mai,  il  alla  cueillir 
des  roses,  et  les  plaça  dans  la  chambre ,  puis  il 
s'assit  à  la  place  qu'il  occupait  un  an  aupara- 
vant. 

L'air  tiède  du  prmtemps  pénétrait  par  les 
fenêtres  entrouvertes;  un  vent  léger  faisait  fris- 
sonner le  feuillage  des  arbres,  et  dans  la  chambre 
s'exhalait  h  parfum  des  premières  roses.. 
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Les  souvenirs  les  plus  douloureux  ont  leur 
charme;  Sellner  se  laissa  entraîner  par  la  ma- 
gique puissance  de  se^  souvenirs  do  mort  et  de 
désespoir;  il  prit  une  flûte  et  joua  Tair  favori 
d'Adélaïde. 

Mais  à  peine  eut-il  commencé,  que  les  vibra- 
tions harmonieuses  de  la  harpe  raccompa- 
gnèrent. Ses  cheveux  se  dressèrent,  son  sang  se 
refroidit;  il  s'arrêta.  Mais  à  peine  cessèrent  les 
sons  de  flûte,  que  la  harpe  cessa  de  résonner  ;  il 
reprit  l'air,  et  la  harpe  recommença  à  l'accom- 
pagner. 

Le  garde  de  nuit  cria  : 

—  Il  est  neuf  heures  ! 

Sellner  tomba  par  terre  sans  connaissance. 

On  le  trouva  le  lendemain  encore  sans  mouve- 
ment ;  le  médecin  le  fit  mettre  au  lit;  mais,  le 
soir,  Sellner  se  releva,  alla  cueillir  des  roses,  ot 
revint  dans  la  chambre,  où  il  reprit  sa  flûte,  et 
entendit  encore  la  harpe  l'accompagner  jusqu'au 
moment  où  il  fut  interrompu  par  la  voix  du  garde 
de  nuit. 

Une  fièvre  dévorante  le  saisit  sans  que  per- 
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sonne  put  lui  faire  avouer  ce  qui  s'était  passé; 
seulement,  la  nuit,  il  s'écriait  : 

— Adélaïde,  tu  ne  m'avais  pas  trompé  ;  ton  âme 
ne  m'a  pas  quitté,  elle  no  montera  au  ciel  qu'avec 
la  mienne. 

Chaque  jour  augmentait  son  mal ,  sans  qu'on 
pût  le  décider  à  avoir  recours  à  l'art  des  méde- 
cins. Le  soir,  il  s'enfermait  dans  la  chambre  de  la 
morte;  et,  là,  quand  neuf  heures  avaient  sonné, 
il  passait  le  reste  de  la  nuit  à  pleurer.  Le  pauvre 
Sellner  était  hâve  et  pâle  à  faire  pitié  ;  ses  yeux 
avaient  un  reg*ard  fixe  et  pénétrant  ;  son  corps  ne 
se  soutenait  plus  c[u'.avec  peine. 

Un  soir,  le  médecin  résolut  de  l'épier  pour  sa- 
voir, malgré  lui,  comment  il  alimentait  le  mal  qui 
le  tuait;  il  se  cacha  dans  la  chambre,  le  vit  reve- 
nir chargé  de  roses  fraîches  cueillies,  les  mettre 
dans  les  vases,  et  s'asseoir  dans  son  fauteuil, 
]Kiis'  attendre. 

L'air  t'œde  du  printemps  pénétrait  jmr  les 
fenêtres  entrouvertes;  un  vent  léger  faisait 
frissonner  Je  feuiUarje  des  arbres,  et  dans  la 
chambre  s'exhalait  le  parfum  despremières  roses. 
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—  Adélaïde,  dit  Sellner,  quand  ton  âme  vien- 
dra-t-elle  chercher  la  mienne  ?  quand  toiitesdeux 
l'emonteront-elles  au  ciel  confondues  dans  un  son 
harmonieux  ?  N'y  a-t-il  pas  assez  longtemps  que 
je  t'attends  en  pleurant? 

A  ce  moment,  un  vent  frais  pénétra  dans  la 
chambre  et  porta  Todcur  des  roses  sur  les  lèvres 
du  maître  de  chapelle. 

—  Adélaïde,  s'écria-t-il,  que  ce  baiser  est  doux  ! 
il  a  attiré  mon  âme  sur  mes  lèvres.  Viens  la 
prendre. 

Il  attendit. 

Puis  il  prit  sa  flûte  et  commença. 

Alors,  la  harpe  vibra  et  accompagna  Sellner. 

Le  médecin ,  terrifié ,  sortit  de  sa  cachette  ; 
Sellner  l'aperçut,  et,  sans  parler,  lui  fit  signe  de 
garder  le  silence. 

Il  s'était  arrêté  un  moment,  et  les  sons  de  la 
harpe  avaient  cessé  ;  mais,  quand  il  reprit  l'air, 
elle  recommença  à  l'accompagner. 

Le  médecin  écoutait;  saisi  d'une  sainte  et  mys- 
térieuse horreur,  à  peine  il  osait  respirer,  tandis 
que*  Sellner,  les  yeux  brillants  d'espoir  et  de  bon- 
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heur,  s'enivrait  des  accents  célestes  de  la  harpe. 

A  la  fin  de  Pair,  il  s'arrêta  ;  la  harpe  se  tut. 

Le  médecin  s'avança  vers  lui,  Sellner  lui  fit 
signe  de  rester  en  place.  Puis ,  sur  sa  flûte,  il 
joua  un  autre  air,  un  air  de  gloire  et  de  triomphe, 
un  air  qu'aucun  mortel  n'avait  jamais  entendu; 
un  air  pur  et  céleste  ;  le  dernier  chant  d'une  âme 
qui  s'exhale,  et  la  harpe  l'accompagna  encore  ; 
puis  arriva  un  moment  où  à  la  fois  les  sons  de 
la  flûte  et  ceux  de  la  harpe  diminuèrent  de  force 
et  d'intensité.  Au  dernier  sonde  la  harpe,  à  sa  der- 
nière vibration,  Sellner  tomba  à  terre  et  se  brisa 
le  crâne.  A  ce  moment ,  toutes  les  cordes  de  la 
harpe  éclatèrent  d'un  seul  coup,  comme  si  elles 
eussent  été  brisées  par  une  main  invisible. 

Et  de  la  tour  voisine ,  le  garde  de  nuit  cria  : 

—  Il  est  neuf  heures  ! 


XI 


LA  NUIT  ET  LE  JOUR 


La  nuit  tous  les  chats  sont  gris. 

A  travers  les  branches,  les  étoiles  semblent 
comme  des  fruits  Imnineux  se  mêler  au  feuil- 
lage noir  ;  les  lucioles  étincellent  dans  l'herbe 
comme  un  reflet  des  étoiles  ;  à  cette  heure, 
l'homme  qui  veille  est  le  roi  de  la  nature,  les 
autres  hommes,  en  dormant,  lui  abandonnent 
leur  part  de  magnificence  de  la  nuit  ;  pour  lui 
seul  alors  la  lune  monte  derrière  les  peupliers  et 
se  mire  dans  l'eau,  pour  lui  le  vent  emporte  les 
parfums  plus  concentrésdu  chèvrefeuille  des  bois. 

Ou  plutôt  il  s'identifie  à  cette  imposante  harmq- 


1 00  r,  A  p  R  0  M  i:  N  A I )  K  1  )  !•:  s  anglais 

nie  (lo  la  nature,  son  âme  so  mêle  au  bruissement 
de  l'eau,  au  frémissement  des  feuilles,  aux  par- 
fums, aux  vents,  au  chant  mélancolique  du  rossi- 
gnol ;  il  vit  do  toutes  ces  vies,  il  est  Fâme  du 
monde,  il  est  Dieu. 

Mais  rhomme  heureux  est  timide  ;  la  part  du 
bonheur  attribué  à  chaque  homme  est  si  petite, 
qu'il  se  cache  pour  en  jouir,  comme  un  voleur, 
et  tressaille  au  moindre  bruit.  En  proie  à  une 
mystérieuse  terreur,  il  n'ose  élever  la  voix,  et  le 
bruit  de  ses  pas  lui  fait  peur.  Le  malheur  cherche 
et  veille  ;  cachons  bien  notre  bonheur,  soyons 
heureux  tout  bas. 

Louise  s'arrêta;  elle  prit  la  main  d'Arthur, 
dont  la  lune  éclairait  le  visage,  et  le  contempla 
avec  amour.  Ils  firent  quelques  pas,  elle  s'arrêta 
encore  pour  lo  regarder.  De  grosses  larmes 
s'échappaient  de  ses  beaux  yeux. 

—  Arthur,  dit-elle,  tu  m'aimes,  et,  moi,  je 
t'aime  aussi.  Oh!  dis-moi  que  tu  m'aimes,  que 
tu  m'aimes  en  ce  moment  de  toute  ton  âme. 

—  En  ce  moment  et  toujours!  dit  Arthur  ému 
au  dernier  point. 
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—  Dis-moi  que  tu  m'aimes  autant  que  tu  peux 
aimer. 

Elle  tomba  dans  ses  bras 

Le  lendemain,  Arthur  était  inquiet  ;  ses  amours 
avec  Louise  avaient  marché  avec  une  rapidité 
étourdissante  ;  il  y  avait  eu,  de  la  part  de  la  jeune 
femme,  une  facilité  apparente  qui  abaissait 
d'autant  à  ses  yeux  le  prix  de  sa  conquête. 
Cependant,  la  noblesse  de  ses  regards,  la  solen- 
nité de  sa  voix  avaient  quelque  chose  de  grand 
et  de  mystérieux  qui  repoussait  cntièrQment 
toute  pensée  défavorable  à  Louise. 

Il  reçut  cette  lettre  d'elle  : 

«  Je  vous  aime!  La  soirée  que  nous  avons 
passée  ensemble  est  le  seul,  sera  le  dernier  bon- 
heur de  ma  vie.  Je  vous  aime  plus  que  je  ne  le 
puis  dire,  et  cependant  nous  ne  nous  reverrons 
jamais.  Au  nom  du  ciel,  au  nom  de  tout  ce  que 
vous  avez  de  plus  cher,  au  nom  de  votre  amour, 
si  vous  m'aimez,  ne  cherchez  pas  à  me  revoir!  » 

«  Je  vous  connaissais,  je  vous  aimais  avant  de 
vous  avoir  vu.  Mais  je  ne  pouvais  prétendre  à 


162  LA   PROMENADE   DES    ANGLAIS 

être  aimée  de  vous.  Ce  cœur  si  noble,  si  naïf  qui 
avait  écrit  :  Je  n'aimerais  jamais  une  femme 
déshonorée,  ce  cœur  ne  pouvait  m'appartenir  ; 
car  je  suis  déshonorée,  monsieur,  je  suis  pro- 
stituée; l'homme  que  vous  prenez  pour  mon  mari 
n'est  pas  mon  mari  ;  il  n'est  pas  non  plus  mon 
amant  ;  je  n'ose  dire  ce  qu'il  est. 

»  Je  vous  ai  vu,  et  du  premier  moment  j'étais 
toute  à  vous.  Vous  m'eussiez  dit  alors:  M'aimes- 
tu  ?  j'aurais  répondu  :  Je  vous  aime.  Votre  amour 
me  parut  un  bien  inestimable,  un  bien  qui  eût 
comblé  et  dépassé  tous  mes  vœux,  mais  auquel 
le  malheur  et  la  honte  qui  pèsent  sur  moi  ne  me 
permettaient  pas  de  prétendre  ;  car  cette  phrase 
de  votre  lettre  :  Je  n'aimerais  jamais  une  femme 
déshonorée,  cette  phrase  glaçait  dans  mon  cœur 
jusqu'à  la  plus  incertaine  espérance. 

»  C'est  alors  queje  regrettai  ma  vie,  que  j'eusse 
voulu  avoir  à  la  recommencer  tout  entière,  repas- 
ser par  les  mêmes  douleurs  et  les  mômes  angois- 
ses, braver  à  la  fois  la  pauvreté  et  les  séductions 
de  la  richesse,  pour  arriver  pure  au  moment 
où  je  vous  ai  vu  pour  la  première  fois,  et  pou- 
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voir  mo  présenter  à  vous  digne  d'un  amour 
qui  no  pouvait  plus  faire  que  mon  désespoir. 

»  Une  pensée  me  vint  alors  :  c'était  de  donner 
tout  le  reste  de  ma  vie  pour  un  moment  de  ce 
bonheur  ineffable, 

'i  Demain  peut-être,  »  me  dis- je,  «  il  saura  ce 
«  que  je  suis;  demain,  il  me  méprisera.  Aujour- 
»  d'hui  encore,  il  ignore  tout,  il  peut  m'aimer,  il 
»  ne  sait  pas  que  je  suis  honteusement  flétrie  aux 
»  yeux  du  monde  et  à  mes  propres  yeux.  Pendant 
»  im  jour,  pendant  une  heure  peut-être,  je  serai 
»  aimée  de  lui  ;  ensuite,  je  mourrai  !  -» 

»  Vous  comprenez  maintenant  pourquoi  j'ai 
autant  hâté  le  moment  de  bonheur  qui  devait 
clore  ma  vie.  Tu  m'as  aimée,  tu  m'as  aimée  de 
toute  ton  âme.  Ma  vie  a  été  payée  et  je  n'ai  pas 
osé  mourir.  Mais  quand  vous  recevrez  cette 
lettre,  j'aurai  quitté  Paris.  Jamais  vous  ne  saurez 
où  je  penserai  à  vous.  Si  un  hasard  vous  l'ap- 
prend, ne  venez  pas,  ne  m'écrivez  pas  ;  après 
vous  avoir  inspiré  pendant  une  heure  un  amour 
si  noble,  je  ne  pourrais  me  résigner  à  un  autre 
amour  de  vous.  Adieu.  » 


164  LA    PROMENADE   DES    ANGLAIS 

Mettez  un  gros  mur  au  milieu  du  lit  conjugal 
le  plus  refroidi,  vous  rendrez  toute  la  langueur 
et  la  passion  de  l'amour  à  un  ménage  de  dix  ans. 

Arthur  se  trouve  immédiatement  tout  à  fait 
amoureux  d'une  femme  qu'il  ne  devait  jamais 
revoir.  Il  relut  la  lettre  six  fois,  et,  à  chaque  • 
fois,  cette  femme  lui  parut  plus  nécessaire  à  son 
bonheur.  A  la  dernière,  elle  était  indispensable  à 
sa  vie. 

Il  courut  chez  le  portier. 

—  Madame  est  à  la  campagne,  on  ne  sait  où 
est  cette  campagne  ;  elle  n'a  emmené  que  sa 
femme  de  chambre. 

—  La  femme  de  chambre  a-t-clle  des  parents, 
des  amis  ? 

—  Certainement  !  elle  a  sa  mère,  qui  demeure 
à  Chartres. 

—  Comment  s'appelle-t-ellc  ? 

—  Marthe  Lebrun. 

—  Merci. 

—  Je  vais  écrire  à  Chartres,  pensa  Arthur. 
Mais  il  faut  trois  jours  avant  que  j'aie  la  réponse  ; 
que  faire,  que  devenir  pendant  trois  jours? 
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Il  n'y  a  que  le  mouvement  qui  puisse  les  lui 
faire  passer  sans  mourir  cVimpatience. 

—Pourquoi  n'irai-je  pas  à  Chartres?  Je  vais  aller 
à  Chartres,  je  vais  partir  ce  soir,  je  vais  partir 
tout  de  suite. 

Il  arrive  au  bureau  des  messageries ,  il  n'y 
a  de  place  que  pour  le  lendemain. 

Le  lendemain,  Arthur  fait  sa  valise.  Robert  et 
Eugène  lui  font  la  conduite  ;  il  les  embrasse  et 
monte  en  voiture. 

—  Maintenant,  dit  Robert,  à  Eugène  de  me 
conduire  à  une  autre  voiture.  Jo  vais  auprès  de 
Bondy,  où  Louise  a  jugé  à  propos  de  se  retirer, 
et  en  me  faisant  promettre  de  ne  lui  conduire 
personne ,  et  môme  de  ne  dire  à  qui  que  ce 
soit  ce  qu'elle  est  devenue. 

Arthur  cache  au  fond  de  la  voiture  le  trouble 
et  l'émotion  que  lui  causent  ces  paroles. 

A  la  barrière,  il  fait  arrêter,  descend  avec  sa 
valise,  et  rentre  dans  la  ville;  mais  il  couche 
dans  un  hôtel. 

Dès  le  jour,  il  se  met  en  route  pour  Bondy;  on 
ne  connaît  rien  à  Bondy.  Il  va  plus  loin,  il  arrive 
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au  \'ert-Galant ;  rien.  Il  y  après  du  Vert-Galant 
encore  un  petit  village  :  c'est  Vau jours  ;  il  monte 
à  Vaujours  ;  on  ne  connaît  pas  le  nom  qu'il 
demande;  il  faut  retourner  au  Vert-Galant  pour 
reprendre  la  voiture. 

—  J'ai  été  maladroit  :  il  était  si  facile  de  me 
faire  dire  par  Robert  où  était  sa  maîtresse  !  Je 
reviendrai  demain  avec  de  nouveaux  renseigne- 
ments ;  mais  me  recevra-t-elle  ?  renoncera-t-elle 
à  un  vœu  si  fermement  exprimé  ?  Je  Fempcche- 
rai  de  prendre  à  la  lettre  une  phrase  écrite  dans 
un  moment  d'exaltation,  je  l'excuserai  à  ses  pro- 
pres yeux,  je  lui  dirai  que  Tamour  purifie  tout 
comme  le  feu,  je  lui  dirai  que  je  Taime,  que  je 
ne  puis  vivre  sans  elle...  Mais  le  Vert-Galant 
est  donc  bien  loin  !  Où  suis-je? 

Arthur  s'aperçoit  alors  qu'il  s'est  trompé 
de  route,  et  qu'au  lieu  de  se  diriger  sur  le  Vert- 
Galant,  il  s'est  enfoncé  dans  les  bois  qui  envi- 
ronnent Vaujours. 

Le  soleil,  quoique  à  son  déclin,  est  encore 
ardent.  Mais  le  feuillage  est  épais,  l'herbe  est 
molle  et  fraîche,  et  parsemée  des  fleurs  blanches 
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et  des  fruits  pourprés  des  fraisiers  ;  une  petite 
fontaine  claire  et  murmurante  coule  près  de  là  ; 
elle  est  entourée  d'iris  à  fleurs  jaunes,  et  toute 
couverte  de  cresson  d'un  vert  d'émeraude. 

Arthur  se  couche  dans  l'herbe  et  se  repose  ; 
il  s'endort  et  ne  se  réveille  que  par  un  bruit  de 
pas  qui  se  fait  entendre  dans  l'herbe;  il  fait  nuit 
la  lune  est  levée.  Arthur  se  retourne;  une  femme 
eiîrayéo  veut  l'éviter;  cette  femme,  c'est  Louise 
qui  rentre  d'une  promenade  mélancolique  au 
clair  de  la  lune 

Depuis  ce  jour,  Arthur,  les  jours  de  souper, 
jours  auxquels  nécessairement  Robert  reste  à  la 
ville,  Arthur  s'échappe  à  minuit  et  va  à  pied 
jusqu'à  Vaujours.  Là,  il  escalade  un  mur  de 
jardin;  une  petite  fenêtre  est  ouverte  par  une 
petite  main  blanche,  et  Arthur  est  reçu  dans  une 
chambre  parfumée  qu'il  quitte  avant  le  jour.  Ses 
amis  le  plaisantent  sur  sa  fuite  à  minuit;  Robert 
surtout  est  impitoyable. 

Arthur  et  Louise  oublient  la  terre  et  le  ciel  ; 
ils  sont  heureux  autant  qu'on  peut  l'être  :  plus 
de  travail  ni  d'affaires  pour  Arthur  ;  plus  de 
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plaisirs  extérieurs  pour  Louise,  i)lus  de  toilette 
que  cette  robe  blanche  qui  plait  à  Arthur,  que 
CCS  fleurs  que  lui-même  place  dans  les  cheveux 
•de  sa  maîtresse.  Ils  se  mirent  dans  les  regards 
l'un  de  Fautre  ;  ils  se  trouvent  si  beaux  !  Quoi 
qu'il  arrive,  rien  ne  les  séparera.  La  colère  de 
Robert,  la  colère  du  monde  entier  ne  peut  alté- 
rer leur  tranquillité  ;  ils  vivent  tellement  renfer- 
més dans  leur  amour,  qu'aucun  bruit  de  la  vie, 
m  des  soucis  ni  des  joies  du  dehors  ne  parvient 
jusqu'à  eux  et  ne  peut  les  réveiller  de  leur  bon- 
heur. 

Mais  tout  amour ,  quelque  faible  qu'il  soit, 
résistera  à  la  menace,  résistera  aux  tortures.  On 
peut  recevoir  trente  coups  d'épée  pour  une  femme 
qu'on  n'aime  pas.  Je  ne  répondrais  pas  de 
l'amour  de  Léandre  pour  Héro  :  toute  femme 
est  belle  quand  il  faut,  pour  la  voir,  traverser 
une  mer  écumantc. 

Mais  une  nuit  Arthur  et  Louise  se  sont  oubliés, 
ou  plutôt  ont  tout  oublié,  excepté  eux.  Quand 
ils  s'éveillent,  le  soleil  colore  d'une  teinte  rose 
la  mousseline  des  rideaux  ;  Louise  conduit  Arthur 
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comme  de  coutume  à  travers  le  jardin.  Pour  la 
première  fois,  les  deux  amants  se  voient  à  la 
clarté  du  jour,  et  tous  deux  ne  se  trouvent  pas 
tels  qu'ils  se  croyaient. 

■  Arthur,  dont  la  LarJDC  et  les  cheveux  sont 
bruns  aux  bougies,  est  au  contraire  châtain 
clair  ;  Louise  a  des  taches  de  rousseur  qui  ne  se 
voyaient  pas  à  la  lumière;  ils  se  sont  trompés, 
ce  n'est  plus  l'homme,  ce  n'est  plus  la  femme 
qu'ils  aimaient)  il  sont  presque  étrangers  l'un  à 
l'autre;  il  faudrait  tout  recommencer  sur  de  nou- 
veaux frais.  Ils  se  quittent. 

L'impression  fâcheuse  que  Louise  a  faite  sur 
Arthur,  qu'Arthur  a  faite  sur  Louise,  n'aurait 
peut-être  pas  été  de  longue  durée;  mais  chacun 
d'eux  pensa  à  l'effet  qu'il  avait  produit  sur  Tautre, 
chacun  ne  put  douter  que  le  jour  ne  lui  eût  été 
nuisible  comme  il  Favait  été  à  f  autre. 

La  première  visite  fut  remplacée  i)ar  une 
lettrCj  la  seconde  par  un  billet.  Louise  et  Arthur 
ne  se  revirent  plus . 
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XII 


CHRISTIAN 


Dans  une  chambre  cFune  auberge  de  la  petite 
ville  de***,  une  jeune  fille  était  assise  et  pleurait. 
Un  homme  ouvrit  brusquement  la  porte  et  lui  dit  : 

—  C'est  très-bien  de  pleurer  votre  mère,  ma 
chère  enfant,  mais  il  faut  un  terme  à  tout  :  elle 
a  été  enterrée  en  bonne  chrétienne,  vous  ne  pou- 
vez plus  rien  faire  pour  elle,  il  faut  songer  à  faire 
quelque  chose  pour  vous-même. 

—  Oh  !  moi,  dit-elle,  je  voudrais  être  morte 
comme  ma  mère. 

—  Oui;  mais,  comme  vous  n'êtes  pas  morte,  il 
faut   vivre.    Qu'allez-vous  faire?  qu'allez-vous 
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devenir?  Après  que  j'aurai  été  payé,  et  bien  rai- 
sonnablement, je  puis  le  dire,  de  ce  qui  m'est  dû 
pour  votre  séjour  ici  à  toutes  deux,  après  que 
nous  aurons  payé  ce  qui  est  dû  pour  l'enterre- 
ments,  savez-vous  ce  qui  restera  de  l'argent  que 
vous  m'avez  remis,  et  qui  est,  dites-vous,  tout 
ce  que  vous  possédez?  11  restera  quarante  francs  ; 
avec  quarante  francs,  on  ne  va  pas  bien  loin. 
Où  alliez-vous  quand  vous  vous  êtes  arrêtées  ici? 

—  Nous  allions  chez  un  frère  de  ma  mère,  qui 
est,  dit-on,  à  son  aise,  et  sur  lequel  elle  comptait 
pour  nous  aider  dans  la  détresse  où  nous  sommes 
depuis  la  mort  de  mon  père  ;  mais,  pour  ma  mère, 
elle  n'a  plus  besoin  de  rien. 

—  Eh  bien,  ma  chère  enfant,  il  faut  continuer 
votre  voyage  et  aller  chez  votre  oncle.  Certes,  s'il 
devait  avoir  pitié  de  votre  mère  et  de  vous,  il  ne 
vous  abandonnera  pas  maintenant  que  vous  êtes 
tout  à  fait  orpheline  et  sans  appui.  Si  vous  res- 
tez encore  quelque  temps  ici,  vous  y  dépenserez 
le  reste  de  votre  argent,  et  que  ferez-vous  en- 
suite? 

—  J'espère  rejoindre  jncntôt  ma  pauvre  mère. 
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—  Le  chag'rin  ne  tue  pcrs:onne.  Où  demeure 
votre  oncle? 

—  A  B***. 

—  C'est  à  quinze  lieues  cVici.  Comment  votre 
mère  ne  lui  a-t-elle  pas  écrit  quand  elle  est  tom- 
bée malade? 

—  Vous  savez  comme  elle  a  été  tout  de  suite 
écrasée  par  la  maladie;  cependant,  elle  m'a  dit  : 
«.  Écris  à  ton  oncle.  »  J'ai  écrit,  et  jusqu'ici  il  n'a 
pas  répondu. 

—  Hum  !  dit  l'aubergiste  en  secouant  la  tête, 
c'est  mauvais  signe.  Cependant,  vous  n'avez  ni  à 
hésiter  ni  à  choisir,  il  faut  vous  mettre  en  route. 

—  Oh!  mon  Dieu!  quitter  ma  mère,  quitter 
l'endroit  où  elle  repose,  la  laisser  ici  ! 

—  Il  y  a  demain  matin,  dès  la  pointe  du  jour, 
un  marchand  ([ui  part  d'ici  avec  sa  carriole,  et 
qui  passe  par  B***  ;  vous  partirez  avec  lui,  et,  de 
liuit  à  neuf  heures,  vous  arriverez  près  de  votre 
oncle. 

A  ce  moment,  un  bruit  assez  fort  se  fit  enten- 
dre en  bas.  Un  étranger  à  cheval,  après  avoir 
appelé  plusieurs  fois  inutilement-,  avait  pris  le 

10. 
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parti  de  frapper  sur  la  porte  du  pommeau  de  sa 
craYache.  L'aubergiste  descen,dit  précipitam- 
ment, et,  tout  en  aidant  le  A'oyageur  à  descendre 
de  cheval,  il  lui  dit: 

—  Monsieur,  je  vous  demande  mille  pardons, 
je  j)ensais  qu'il  y  avait  en  bas  quelques  domes- 
tiques; où  sont-ils  allés? —  Hé!  Thomas,  viens 
prendre  le  cheval  de  monsieur.  —  Ils  sont 
sourds  !  Je  vais  conduire  moi-même  votre  cheval 
à  récurie.  Si  monsieur  veut  manger  un  morceau, 
il  n'a  qu'à  s'adresser  à  la  bourgeoise,  qui  est  à 
la  cuisine,  et  qui  fera  de  son  mieux  pour  le  con- 
tenter. D'ailleurs,  je  reviens  dans  un  instant. 

En  effet,  au  bout  de  quelques  minutes,  l'au- 
bergiste rentra  avec  Thomas,  qu'il  avait  trouvé 
endormi  dans  l'écurie.  Il  fit  mettre  le  couvert  de 
l'étranger  dans  une  salle  où  étaient  plusieurs 
tables,  et  lui  fît  servir  à  dîner;  puis  il  alla  s'adres- 
ser à  im  homme  qui  dînait  à  une  autre  table  : 

—  Hé!  monsieur  .lean,  lui  dit-il,  j'ai  à  vous 
donner  pour  demain  matin  une  compagne  de 
voyage,  mais  qui  ne  vous  égayera  guère;  la 
pauvre  fille  pleure  comme  une  Madeleine,  et  ne 
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paraît  pas  disposée  à  cesser  tout  de  suite.  C'est 
une  pauvre  fille  qui  est  arrivée  ici  il  y  a  huit  jours 
avec  sa  mère  malade;  la  femme  s'est  mise  au  lit 
on  arrivant  et  ne  s'est  pas  relevée  ;  on  l'a  enterrée 
ce  matin.  Pour  la  fille,  elle  n'a  d'espoir  et  de 
ressources  que  dans  un  oncle  qui  demeure  à 
quelques  lieues  d'ici,  à  B***,  qui  est  sur  votre 
chemin,  et  auprès  duquel  elles  allaient  se  réfu- 
gier quand  la  pauvre  mère  est  tombée  malade 
ici:  j'espère  que  vous  ne  lui  prendrez  pas  grand'- 
chose  pour  la  porter  à  B***. 

—  Écoutez  donc,  maître  Théron,  dit  l'interlo- 
cuteur sans  cesser  de  manger,  si  je  voulais  sa- 
voir l'histoire  de  ce  que  je  porte  dans  ma  car- 
riole, je  ne  voudrais  recevoir  d'argent  de  per- 
sonne, et  je  ne  tarderais  pas  à  être  plus  mal- 
heureux que  les  gens  sur  lesquels  je  m'apitoierais 
sottement.  Si  parce  que  tel  sac  de  marchandises 
appartient  à  un  malheureux  ;  si  parce  que  ceci 
est  envoyé  par  une  mère  à  son  fils,  cela  par  un 
frère  à  son  frère,  je  m'avisais  de  porter  les  choses 
pour  rien,  mes  affaires  prendraient  une  jolie 
tournure.  Vous  ne  nourrissez  pour  rien  ni  moi 


176  LA    PROMENADE    DES  ANGLAIS 

ni  mon  cheval:  ccst  cinq  francs  pour  porter  la 
jeune  fille  à  B**^*  ,  rien  de  })lus,  rien  de  moins, 
c'est  à  prendre  ou  à  laisser. 

L'étranger,  qui  avait  écouté  cette  conversation, 
so  leva,  tira  de  sa  poche  une  pièce  de  cinq  francs, 
la  jeta  plutôt  qu'il  ne  la  mit  sur  la  table  où  man- 
geait le  marchand  de  vin  : 

—  Tenez,  monsieur,  la  place  de  cette  fille  est 
payée. 

—  Monsieur,  dit'l'hôte,  c'est  une  bonne  action 
que  vous  faites  là,  car  la  pauvre  fille  ne  possède 
plus  au  monde  ([ue  quarante  francs,  et  Dieu  sait 
si  elle  trouvera  auprès  de  son  oncle  ce  qu'elle  y 
va  chercher  ;  elle  lui  a  écrit  que  sa  mère  était 
malade ,  et  l'oncle  n'a  pas  répondu.  —  Ainsi 
donc,  maître  Jean,  vous  l'emmènerez;  à  quelle 
heure  partez- vous  demain  matin? 

—  Au  jour. 

—  C'est  bien,  je  lui  dirai  de  se  tenir  prête.  — 
Et  vous,  monsieur,  passez-vous  la  nuit  ici? 

—  Non;  aussitôt  que  mon  cheval  aura  mangé 
l'avoine,  vous  m'avertirez  et  je  me  remettrai  en 
route. 
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En  effet,  une  dcrai-houro  après ,  rétrang'cr 
monta  à  cheval  et  partit. 

—  C'est  singulier,  dit  Thôte  en  le  regardant 
partir,  il  a  une  belle  figure,  il  est  bon  et  géné- 
reux, et  cependant  il  a  je  ne  sais  quoi  de  sinistre 
dans  Tair  ;  dans  le  peu  de  temps  qu'il  est  resté 
ici,  il  n'a  rien  fait  qu'une  bonne  action;  eh  bien, 
quand  il  est  parti,  il  m'a  semblé  f[u'il  m'enlevait 
lui  poids  de  dessus  l'estomac. 

—  11  a  l'air  triste  et  somliro,  dit  la  femme;  j'ai 
voulu  lui  parler  pendant  que  tu  menais  son  che- 
val à  l'écurie,  c'est  tout  au  plus  s'il  m'a  répondu  ; 
et  encore  l'a-t-il  fait  de  manière  à  me  faire  très- 
bien  comprendre  que  je  lui  ferais  plaisir  de  mo 
faire.  » 

—  N'importe,  ce-n'est  pas  un  méchant  homme. 
Le  lendemain  l'étranger,   qui   probablement 

s'était  arrêté  en  chemin  ou  s'était  détourné,  avait 
repris  la  route  qui  conduit  à  B***,  et  n'était  qu'à 
quelques  lieues  de  l'auberge  oii  il  avait  dîné  la 
veille;  il  paraissait  en  effet  profondément  mélan- 
colique, mais  les  plis  de  son  front  témoignaient 
assez  que  cette  tristesse  n'était  pas  l'effet  d'un 
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chagrin  passager,  mais  une  longue  et  constante 
habitude. 

Son  cheval  allait  d'un  petit  trot  auquel  il  pa- 
raissait accoutumé,  lorsque  tout  à  coup  son  ca- 
valier, serrant  les  jambes,  lui  fit  prendre  le 
galop,  et  il  ne  tarda  pas  à  arriver  à  un  détour  de 
la  route  qui  Pavait  empêché  de  voir  la  cause  d'un 
cri  d'effroi  ou  de  douleur  qui  avait  frappé  ses 
oreilles  ;  là,  il  vit  une  sorte  de  charrette  renversée 
dans  un  fossé  et  un  homme  qu'il  ne  tarda  pas  à 
reconnaître  pour  maître  Jean,  et  près  de  la  char- 
rette une  femme  évanouie  ;  l'étranger  mit  pied  à 
terre,  et  aida  maître  Jean  à  transporter  la  pau- 
vre jeune  fdle  dans  une  sorte  de  cabane  qui  se 
trouvait  prés  de  la  route;  glle  reprit  bientôt  ses 
sens,  et  dit  : 

—  Quel  malheur  !  je  croyais  que  j'allais 
mourir  et  retrouver  ma  pauvre  mère. 

Puis'clle  se  mit  à  pleurer  amèrement.  Elle  s'é- 
tait blessée  à  la  tôte;  l'étranger  pensa  qu'elle 
ne  pourrait  se  remettre  en  route  aussitôt,  et  enga- 
gea maître  Jean  à  attendre  jusqu'au  lendemain  : 
celui-ci  refusa.  L'étranger  lui  reprocha  sévère- 
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ment  su  maladressu  ou  son  délaut  de  précuution, 
qui  avait  causé  la  blessure  de  la  jeune  lille,  et 
ajouta,  ce  qui  sans  doute  fit  une  plus  vive  im- 
pression que  ses  reproches  sur  Tesprit  de  maî- 
tre Jean,  qu'il  Tindemniserait  convenablement 
du  temps  qu'il  perdrait  jusqu'au  lendemain , 
quoique,  en  bonne  justice,  c'était  le  moins  qu'il 
eût  dû  faire  de  lui-môme  que  de  donner  une  jour- 
née de  repos  à  celle  dont  il  avait  causé  la  blessure 
})ar  son  imprudeiice. 

Maître  Jean  s'en  alla  avec  son  cheval  et  sa  voi- 
ture à  une  auberge  qu'il  connaissait  à  peu  de  dis- 
tance, et  promit  de  venir  prendre  le  lendemain 
matin  sa  compagne  de  voyage  ;  pour  elle,  après 
quelques  heures  de  repos,  elle  se  trouva  ]jien  et 
put  descendre  dans  la  salle  où  les  maîtres  de  la 
chaumière  avaient  préparé  un  repas  pour  elle  eL 
pour  l'étranger. 

Aline  était  d'une  grande  beauté;  naissance, 
richesse,  talent,  tout  ce  qui  donne  à  certains 
hommes  du  pouvoir  sur  les  autres,  n  est  pas  ce 
qui  fait  les  femmes  reines  :  c'est  la  Ijcauté,  les 
femmes   le    savent  bien;    aussi    une   duchesse 
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sera-t-elle  facilement  jalouse  truno  femme  de 
chambre,  et  avec  raison. 

L'étranger  parla  d'abord  à  Aline  avec  respect: 
mais  elle  était  si  enfant,  si  naïve,  qu'un  grand 
abandon  ne  tarda  pas  à  régner  entre  eux. 

Elle  lui  raconta  toutes  les  impressions  de  son 
enfance ,  elle  ne  connaissait  la  vie  que  par  la 
pauvreté  et  la  douleur  !  les  seuls  plaisirs  qu'elle 
se  rappelât ,  c'était  une  promenade  le  soir  au 
bord  d'une  rivière,  ou  des  violettes  cueillies  dans 
les  bois  au  printemps. 

Pauvre,  elle  avait  nécessairement  vécu  au  mi- 
lieu de  gens  grossiers  qui  faisaient  tellement  dis- 
parate avec  sa  mère,  qu'elle  croyait  celle-ci  d'une 
espèce  différente.  Les  façons  de  l'étranger,  dis* 
tinguées  et  tristes,  lui  semblaient  indiquer  un 
être  de  l'espèce  de  sa  mère,  c'est  ce  qui  faisait  la 
contiancc  avec  laquelle  elle  lui  ouvrait  le  trésor 
de  ses  souvenirs  et  de  ses  douleurs. 

Puis  elle  raconta  ce  qu'elle  espérait  auprès  de 
son  oncle,  c'est-à-dire  le  plus  déraisonnable  revu 
d'ambition  à  ses  yeux  :  une  petite  chambre  bien 
propre,  et  un  jardin  avec  des  fleurs,  puis  la  mai- 
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son  de  l'oncle  à  tenir  en  ordre,  le  linge  à  raccum- 
moder,  etc.,  etc. 

—  Ce  serait  trop  de  bonheur,  dit-elle,  je  ne  sais 
d'ailleurs  si  j'aimerais  être  aussi  heureuse  sans 
ma  mère. 

-—  Pauvre  enfant  !  pensait  l'étranger  en  se  rap- 
pelant les  paroles  de  l'hôtelier,  Dieu  sait  si  elle 
trouvera  auprès  de  son  oncle  ce  qu'elle  y  va 
chercher.  Il  est  singulier  que  cet  oncle  n'ait  pas 
répondu  à  la  lettre  qui  lui  apprenait  la  maladie  de 
sa  sœur;  est-il  mort  comme  elle,  ou  quelque  grave 
sujet  de  mésintelligence  existait-il  entre  eux  ? 

Que  de  bonheur  cette  charmante  fille  doit  ré- 
pandre autour  d'elle  ! 

Le  lendemain,  maître  Jean  arriva  à  l'heure 
dite;  l'étranger  monta  à  cheval,  et  chacun  se  mit 
en  route. 

L'étranger  ne  tarda  pas  à  disparaître  au  bout 
du  chemin  que  le  cheval  de  maître  Jean  arpentait 
lentement. 

Le  soir,  un  cavaher  passait  au  trot  dans  une 
rue  de  la  ville  de  B...,  lorsque  ses  regards  furent 
frappés  par  une  femme  assise  sur  un  banc  de 
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pierre  contre  une  maison,  et  paraissant  absorbée 
par  la  douleur  ou  la  contemplation;  il  arrêta  son 
cheval,  et  l'étranger  et  Aline  se  retrouvèrent  pour 
la  troisième  fois  ensemble.  D'abord,  en  le  recon- 
naissant, elle  ne  pensa  qu'au  bonheur  de  rencon- 
trer quelqu'un  qu'elle  connaissait  au  milieu  de 
cette  ville  pleine  d'étrangers!  puis  soudain  elle 
réprima  ce  sentiment  en  songeant  à  la  date  ré- 
cente de  leur  connaissance,  et  elle  se  laissa  re- 
tomber sur  le  banc. 
L'étranger  mit  pied  à  terre,  et  lui  dit  : 

—  Mademoiselle...,  votre  oncle? 

—  Mon  oncle,  il  a  quitté  la  ville  depuis  deux 
ans,  et  personne  ne  sait  où  il  est  allé. 

—  Pauvre  enfant!  et  qu'allez-vous  faire? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Où  allez- vous  aller? 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  cependant,  quand  vous 
vous  ôtes  arrêté  devant  moi,  le  bon  Dieu  venait 
de  m'envoyer  une  idée...  Je  vais  rejoindre  ma 
mère. 

•—  Malheureuse  fille,  qu'osez-vous  dire!.,. 

—  Au  lieu  d'attendre  que  je  meure  de  froid,  de 
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faim  et  de  honte,  je  vais  aller  à  la  nuit  me  jeter 
dans  la  rivière,  ce  sera  un  moment  de  souffrance, 
puis  je  serai  auprès  de  ma  mère. 

—  Écoutez,  ce  n'est  pas  un  hasard  qui  m'a  mis 
trois  fois  dans  un  jour  sur  votre  chemin;  c'est 
Dieu,  dont  la  volonté  est  ici  évidente;  faisons 
comme  hier,  entrons  dans  une  hôtellerie,  sou- 
pons  et  causons. 

Aline  suivit  l'étranger;  il  lui  proposa  de  rem- 
placer la  mère  qu'elle  avait  perdu  et  l'oncle 
qu'elle  n'aA-ait  pas  trouvé.  J'ai  à  la  campagne, 
lui  dit-il,  une  petite  maison  avec  un  petit  jardin, 
où  je  ne  vais  que  de  temps  en  temps  ;  c'est  là 
que  vous  demeurerez  avec  une  vieille  servante  : 
quand  j'aurai  le  temps,  j'irai  me  reposer  auprès 
de  vous  des  ennuis  et  des  chagrins  que  donnent 
les  affaires,  et...  un  jour...  je  l'espère...  libre 
enfin,  je  viendrai  partager  votre  retraite  pour  ne 
la  plus  quitter. 

Deux  jours  après,  l'étranger,  qui  ne  dit  à  Aline 
que  son  nom  de  Christian,  l'avait  installée  dans 
une  riante  petite  maison,  située  au  milieu  d'un 
jardin.  Jamais  Aline  n'avait  été  aussi  heureuse, 
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les  détails  les  plus  vulgaires  d'une  modeste 
aisance  étaient  pour,  elle  des  découvertes  et  des 
bonheurs  qu'elle  regrettait  de  n'avoir  jamais  vu 
goûter  à  sa  mère,  qu'elle  pleurait  avec  plus  d'a- 
mertume quand  cette  pensée  lui  venait. 

Quelquefois,  Christian  était  une  semaine  sans 
venir;  d'autres  fois,  ses  visites  étaient  plus  fré- 
quentes, mais  il  arrivait  et  repartait  toujours  la 
nuit.  A  son  arrivée,  son  visage  sombre  et  taci- 
turne s'éclaircissait  graduellement,  pour  se  rem- 
brunir à  mesure  qu'approchait  le  moment  du 
départ. 

Les  sentiments  de  pitié  et  d'admiration  que  lui 
avait  inspirés  d'abord  Aline  ne  tardèrent  pas  à 
devenir  dans  son  cœur  l'amour  le  plus  vif. 

Et  cependant  sa  tristesse  semblait  s'en  ac- 
croître; par  moments,  il  repoussait  avec  une  sorte 
de  fureur  les  naïves  caresses  d'Aline  ;  d'autres 
fois,  il  lui  parlait  d'un  ton  humble,  comme  s'il 
eût  eu  quelque  chose  à  se  faire  pardonner. 

—  Aline  !  Aline!  disait-il  parfois,  quand  pour- 
rai-je  ne  pas  rester  ici,  mais  fuir  avec  vous  loin 
de  ce  pays  que  j'abhorre! 
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—  Mais,  mon  ami,  disait  Aline,  comment  se 
fait-il  que  vous  n'aimiez  pas  notre  petite  mai- 
son si  pleine  de  fleurs  que  nous  avons  plantées  ? 

Une  autre  fois,  il  amena  un  homme  avec  lui  ; 
tous  deux  déjeunèrent  avec  Aline. 

Puis,  comme  elle  s'était  retirée,  elle  entendit 
Christian  qui  passait  sous  ses  fenêtres  avec  son 
convive,  et  qui  disait  : 

—  Voyez  que  de  bonheur  j'ai  au  dedans  de 
cette  maison,  vous  qui  savez  tout  ce  que  j'ai  de 
désespoir  au  dehors  ! 

—  Oui,  répondit  l'autre,  il  faut  que  cela  finisse; 
je  n'épargnerai  rien  pour  vous  tirer  de  là. 

Christian  se  précipita  sur  la  main  de  son  con- 
vive et  la  baisa. 

—  Oui,  oui,  je  veux  que  vous  sortiez  de  cette 
horrible  situation. 

—  Hélas!  dit  Christian,  vous  savez  si  j'ai 
choisi  cette  destinée,  et  si  je  n'ai  pas  tout  fait  pour 
m'y  dérober. 

—  Je  le  sais. 

Ils  continuèrent  de  marcher,  et  Aline  n'en  en- 
tendit pas  davantage. 


186  LA    PROMENADE    DES    ANGLAIS 

Mais,  quand  elle  fut  seule  avec  Christian,  elle 
lui  dit  : 

—  Je  vois  bien  que  vous  avez  quelque  grand 
chagrin,  je  veux  le  connaître;  je  suis  sûre  que 
Dieu,  qui  vous  a  fait  ma  providence,  me  donnera 
les  moyens  de  vous  récompenser  et  m'inspirera 
des  paroles  qui  vous  consoleront. 

—  Aline,  répondit  Christian,  au  nom  du  ciel! 
ne  me  faites  plus  de  i^areilles  questions,  non  pas 
seulement  aujourd'hui,  mais  jamais,  même  quand 
tout  cela  sera  fini. 

Un  soir,  Christian  arriva  tout  radieux  : 

—  Aline,  dit-il  en  entrant,  je  vais  rester  quinze 
jours  avec  vous. 

Au  bout  de  trois  jours,  toute  la  tristesse  de  trois 
années  disparut  sur  le  front  de  Christian,  ilétait 
heureux  et  bon. 

—  Mon  ami,  dit  Aline,  quel  malheur  que  nous 
ne  puissions  pas  toujours  rester  ainsi  ! 

—  Pauvre  enfant,  je  me  demande  souvent  si 
je  n'ai  pas  fait  une  méchante  et  horrible  action 
le  jour  où  je  vous  ai  amenée  ici,  où  je  vous  ai 
condamnée  à  la  triste  vie  que  vous  menez. 
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—  Mon  ami,  je  ne  sais  pas  s'il  y  a  ailleurs  plus 
de  plaisir;  tout  ce  que  je  connais  de  la  viq,  c'est 
ce  que  j'ai  souffert  avant  d'être  près  de  vous, 
c'est  la  misère,  la  souffrance,  les  larmes,  non 
pas  seulement  les  miennes,  mais  celles  do  ma 
mère.  Je  suis  heureuse,  mon  ami,  et  vous  devriez 
être  fier  et  heureux  d'avoir  été  la  providence 
d'une  pauvre  abandonnée. 

—  Quoi  !  Aline,  vous  ne  songez  à  rien  de  ce 
qui  se  passe  au  dehors  de  cette  maison  ? 

—  Non,  mon  ami,  je  suis  heureuse  ici. 

—  Et  vous  passeriez  toute  votre  vie  avec  moi? 

—  Je  n'ai  jamais  pensé  qu'il  en  pût  être  autre- 
ment. 

—  Mais,  fille  céleste,  si  le  sentiment  que  j'é- 
prouve pour  toi  n'était  pas  seulement  de  l'ami- 
tié, si  c'était  l'amour  le  plus  tendre,  consentirais» 
tu  à  devenir  ma  femme? 

—  Mon  ami,  je  ne  sais  ce  que  c'est  que  l'amour; 
mais  dans  le  monde  entier  je  n'aime  que  vous, 
je  suis  heureuse  comme  je  suis;  si,  vous,  vous 
croyez  être  plus  heureux  quand  je  serai  votre 
femme,  ce  sera  quand  vous  voudrez. 
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Christian  se  jeta  aux  genoux  cr Aline,  et  les 
tint  longtemps  embrassés  ;  puis  il  fondit  en  lar- 
mes et  se  releva  en  disant  : 

—  Non,  jamais  !  je  ne  veux  pas  que  tu  partages 
le  sort  du  plus  misérable  des  hommes. 

—  Mon  ami,  dit  Aline,  quel  que  soit  votre  sort, 
je  le  partagerai;  si  vous  voulez  que  je  sois  votre 
femme,  je  suis  prête;  si  vous  ne  le  Avouiez  pas, 
nous  resterons  comme  nous  sommes;  je  préfére- 
rai ce  qui  vous  rendra  plus  heureux. 

—  Ce  qui  me  rendrait  heureux,  Aline,  ce  serait 
que  tu  fusses  à  moi,  que  tu  fusses  ma  femme. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  je  serai  votre  femme. 
Quand  voulez- vous  que  je  sois  votre  femme? 

—  Pas  à  présent,  mais  bientôt,  j'espère,  quand 
nous  partirons  d'ici... 

—  Quand  vous  voudrez,  mon  ami... 
L'homme  qui  était  venu  déjeuner,  et  qu'on 

appelait  M.  de  Reisenstiern,  revenait  de  temps 
en  temps  ;  Christian  paraissait  heureux  de  le 
voir  :  il  était  évident  que  cet  homme  apportait 
quelque  espérance. 

Une  fois,  il  vint  pendant  une  absence  de  Chris- 
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tian,  il  demanda  à  Aline  la  permission  de  l'at- 
tendre, et  il  resta  deux  heures  auprès  d'elle;  il 
lui  parla  du  monde,  des  fêtes,  des  parures,  avec 
une  emphase  enivrante. 

Une  seconde  fois,  il  trouva  encore  Aline  seule, 
et  il  lui  parla  des  succès  qu'elle  aurait  au  milieu 
de  ce  monde,  de  sa  beauté  qu'elle  semblait  igno- 
rer elle-même,  de  ses  grâces  divines  qui  la  fe- 
raient reconnaître  pour  reine  aussitôt  qu'elle  pa- 
raîtrait; puis  il  parla  du  bonheur  qu'aurait  la 
femme  quïl  aimerait,  des  plaisirs  qu'il  réserve- 
rait pour  chacun  de  ses  jours. 

Tout  cela  commença  à  fermenter  dans  la  tête 
d'Aline;  M,  deReisenstiern, d'ailleurs,  étaitbcau, 
et  avait  dans  les  manières  une  aisance  et  une 
grâce  auxquelles  Christian  ne  l'avait  pas  habituée. 

Graduellement  elle  en  vint  à  désirer  sa  pré- 
sence, à  penser  sans  cesse  à  lui  quand  il  n'était 
pas  là,  à  désirer  qu'il  arrivât  de  bonne  heure 
pour  attendre  Christian;  puis  elle  reconnaissait 
le  pas  de  ses  chevaux  du  plus  loin  qu'on  les 
pouvait  entendre. 

Et  la  première  fois  que  Christian  lui  parla  avec 

11. 
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enivrement  du  moment  où  elle  serait  à  lui,  où 
elle  serait  sa  femme,  elle  se  sentit  au  cœur  un 
effroi  inconnu. 

Elle  ne  lui  dit  plus  :  «  Ce  sera  quand  vous  vou- 
drez; »  mais  elle  parla  de  leur  bonheur  actuel, 
elle  dit  qu'un  sacrement  n'augmenterait  pas  son 
attachement  pour  Christian,  qu'elle  était  pour  lui 
une  sœur  et  une  fille,  qu'elle  craignait  de  ne  pas 
s'habituer  facilement  à  un  changement  de  nom 
dans  une  affection  qui  ne  pourrait  guère  changer 
de  nature  première. 

Christian  fut  douloureusement  surpris  de  ce 
changement  presque  subit  dans  les  idées  d'Aline, 
mais  il  n'osa  pas  insister  :  en  proie  à  une  tris- 
tesse profonde,  il  cherchait  sans  relâche  les  cau- 
ses qui  avaient  pu  exercer  sur  Aline  une  aussi 
singulière  influence,  mais  sans  pouvoir  môme 
les  soupçonner. 

Loin  de  là,  il  accueillait  avec  empressement, 
avec  reconnaissance,  les  visites  de  M.  de  Rci- 
senstiern. 

Pour  celui-ci,  ses  visites  devinrent  plus  fré- 
quentes en  l'absence  de  Christian,  et  Aline  ne 
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disait  pas  à  Christian  que  M.  de  Reisenstiern 
était  venu  lorsqu'il  partait  avant  son  retour,  ou 
bien  elle  disait  qu'il  était  venu,  sans  dire  qu'il 
l'avait  attendu  deux  ou  trois  heures. 

Les  choses  suivirent  la  marche  ordinaire  : 
M.  de  Reisenstiern  fit  une  déclaration  d'amour 
qui  fut  accueillie  avec  un  grand  trouble^  mais 
aussi  avec  une  grande  joie. 


M.  DE  REISENSTIERN  A  SON   AMI  MULLDORF. 

On  ne  m'avait  pas  trompé,  elle  est  charmante. 

En  vain  je  rôdais  à  pied  et  à  cheval  autour  de 
sa  retraite,  elle  ne  sort  jamais,  et  en  deux  mois 
je  ne  l'avais  vue  qu'une  fois  à  sa  fenêtre,  d'où 
elle  s'était  retirée  en  voyant  de  quelle  attention 
elle  était  l'objet.  Je  cherchais  un  moyen  décent 
de  m'introduirc  dans  cette  maison,  et  j'en  étais 
fort  embarrassé,  lorsque  le  hasard,  ce  dieu  pro- 
tecteur des  amants,  m'envoie,  pour  m'ouvrir  les 
portes,  précisément  celui  contre  lequel  j'ourdis- 
sais les  ruses  les  plus  compliquées,  les  plus  inu- 
tiles. Christian  lui-même  est  venu  me  supplier 
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de  l'aider  à  sortir  de  la  position  dans  laquelle  il 
se  trouve;  c'est  un  honnête  homme,  pour  lequel 
je  ferai  ce  qu'il  demande;  mais  sa  reconnais- 
sance m'embarrasse  quand  je  songe  au  prix  que 
je  m'en  attribuerai  moi-même  d'avance. 

J'ai  daigné  aller  chez  lui.  O  Mulldorf  !  qu'elle 
est  belle  !  quelle  grâce  !  que  de  naïveté  ! 

Et  puis,  je  ne  sais,  mais,  quelque  belle,  quel- 
que séduisante  qu'elle  fût,  elle  m'eût  néanmoins 
inspiré,  en  môme  temps  que  les  plus  ardents  dé- 
sirs, un  sentiment  de  répulsion,  si  elle  eût  appar- 
tenu à  Christian  :  tu  sais  mes  idées  là-dessus , 
comme  je  suis  jaloux  du  passé,  et  ce  ne  serait 
pas  seulement  de  la  jalousie  que  m'inspirerait 
un  passé  où  je  trouverais  Christian. 

Mais  non,  Mulldorf,  elle  est  pure;  Christian 
veut  l'épouser  et  attend  le  résultat  des  démar- 
ches que  je  lui  ai  promis  de  faire  et  qu'il  croit 
plus  avancées  qu'elles  ne  le  sont,  pour  fuir  de  ce 
pays  avec  elle  et  en  faire  sa  femme.  En  quelques 
visites,  j'ai  jeté  dans  la  tête  d'Aline  deux  ou  trois 
idées  en  germe,  qui  y  ont  mis  bientôt  une  grande 
perturbation;  mais  c'est  une  telle  naïveté,  une 
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telle  ignorance,  qu'il  me  faut  marcher  pas  à  pas. 
Quoique  je  me  sache  aimé,  elle  a  envers  moi  une 
confiance  qui  m'inquiète,  parce  que  cela  veut  dire 
qu'elle  ignore  où  cette  confiance  peut  la  con- 
duire ;  que,  loin  de  désirer  le  but,  elle  ne  le  con- 
naît pas,  ne  le  soupçonne  peut-être  pas,  et  aura 
autant  d'effroi  que  d'étonnement  quand  je  le  lui 
ferai  apercevoir. 

Cependant,  elle  m'aime,  et  la  nature  un  peu 
aidée  finira  par  me  la  livrer. 

Tu  comprends  que  je  ne  m'occupe  de  l'affaire 
de  Christian  que  lorsque  je  suis  avec  lui.  Le  suc- 
cès serait  ma  perte.  Il  m'a  avoué  son  amour 
ardent  pour  Aline  et  ses  scrupules  :  c'est  seule- 
ment quand  son  affaire  sera  terminée  qu'il  osera 
s'abandonner  à  l'espoir.  Alors,  avec  elle  {avec  elle, 
tu  entends  bien  !)  il  disparaîtra,  et,  dans  un  pays 
inconnu,  ira  passer  avec.elle,  devenue  sa  femme 
{avec  elle!)  une  vie  si  heureuse,  qu'il  n'ose  y 
penser. 

Tu  me  parles  de  l'inconvénient  qu'il  y  aurait 
pour  moi  à  ce  qu'on  me  vît  dans  cette  maison. 

Mais,  outre  son   éloignement  de  la  ville  et 


194  LA    PROMENADE    DES    ANGLAIS 

l'isolement  dans  lequel  elle  est  placée,  je  prends  à» 
ce  sujet  les  plus  grandes  précautions;  d'ailleurs 
et  en  tout  cas,  comme  magistrat,  je  puis  aller 
n'importe  où  :  les  gens  se  chargeraient  eux-mêmes 
de  trouvera  mes  visites,  quelles  qu'elles  fussent, 
une  raison  honnête  et  sévère. 
0  Mulldorf ,  qu'elle  est  belle  ! 

Ton  ami, 

E,   DE  REISENSTIERN. 
•  M.   DE   REISENSTIERN  A   MULLDORF. 

Elle  m'aime,  Mulldorf! 

Je  te  disais  l'autre  jour  :  Je  sais  qu'elle  m'aime  ; 
c'était  une  fanfaronnade.  Tout  me  le  disait  cha- 
que jour,  chaque  instant  m'en  donnait  une  preuve 
complète  ;  mais  elle  ne  me  l'avait  pas  dit,  elle,  et 
je  ne  le  croyais  pas  quand  je  te  disais  avec  tant 
d'audace  :  Je  sais  quelle  m'aime;  aujourd'hui, 
elle  me  l'a  dit,  et  je  ne  suis  pas  sûr  de  le  croire 
tout  à  fait;  je  te  l'écris  pour  me  le  persuader  à 
moi-même. 

Croirais-tu  qu'une  heure  après  que  j'avais  em- 
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porté  dans  mon  cœur  cet  aveu  précieux,  cet  imbé- 
cile de  Christian  est  venu  me  voir  !  Il  m'a  dit 
qu'Aline  était  changée,  qu'il  se  passait  quoique 
chose  d'inquiétant,  qu'il  était  perdu  si  la  solution 
de  son  affaire  ne  lui  permettait  pas  bientôt  de 
l'emmener,  qu'il  ne  savait  à  quoi  attribuer  ce  qui 
se  passait  dans  l'esprit  d'Aline,  mais  qu'il  sentait 
que  quelque  chose  menaçait  le  bonheur  qu'il  a 
eu  l'insolence  de  rêver. 

V insolence,  c'est  le  mot  dont  il  s'est  servi,  et 
je  n'ai  pas  le  courage  de  le  désapprouver;  oui,  ses 
vœux  sont  une  inso/ence  :  elle  est  si  belle,  et  lui, 
lui!... 

—  J'ai  souvent,  me  dit-il,  des  scrupules  et  des 
remords  de  lier  son  sort  au  mien  ;  mais  elle  sera 
heureuse;  l'amour  que  j'ai  pour  elle  est  si  ardent, 
qu'il  est  impossible  qu'il  n'en  sorte  pas  un  peu  de 
bonheur  pour  celle  qui  en  est  l'objet.  D'ailleurs, 
j'ai  toujours  été  si  malheureux,  ajouta-t-il,  que 
le  ciel  me  doit  quelque  dédommagement. 

Puis  il  m'a  répété  qu'il  ne  comptait  que  sur 
moi,  que  je  pouvais  seul  le  sauver,  il  s'est  jeté  à 
mes  genoux,  etc. 
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Je  lui  ai  promis  tout  ce  qu'il  a  voulu,  pour  qu'il 
n'aille  pas  par  hasard  s'adresser  à  d'autres  et 
obtenir  ce  qu'il  demande;  j'ai  eu  à  subir  ses  re- 
merciements, et  les  noms  d'ange  et  de  sauveur 
qu'il  m'a  prodigués. 

Elle  m'aime,  Mulldorf  ;  il  y  a  déjà  six  heures 
qu'elle  me  l'a  dit  ;  j'ai  besoin  qu'elle  me  le  dise 
encore,  je  ne  pourrai  jamais  attendre  jusqu'à 
demain  pour  la  voir. 

Chaque  fois  que  je  vais  dans  la  maison  de 
Christian,  il  faut  que  je  tienne  prête  quelque  nou- 
velle assez  favorable  pour  que  ma  présence  ne 
produise  pas  un  mauvais  effet,  mais  pas  cepen- 
dant au  point  de  trop  approcher  Christian  du  but 
odieux.  Je  la  verrai  demain;  demain  n'arrivera 
jamais  ! 

E,  DE  REISENSTIERN. 
M.   DE  REISENSTIERN  A  SON  AMI  MULLDORF. 

Tu  m'appelles  scélérat,  et  tu  te  laisses  aller  à 
une  pitié  au  moins  exagérée  pour  ce  Christian.  Ce 
n'est  pas  ma  faute  si  l'homme  ne  peut  avoir  un 
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peu  de  bonheur  ici-bas  qu'à  condition  de  ro- 
gner la  part  des  autres  :  le  bonheur  est  un  festin 
auquel  sont  invités  tous  les  hommes,  mais  on  ne 
met  sur  la  table  que  sept  ou  huit  fruits  savoureux  ; 
si  chacun  en  avait  sa  part,  cette  part  ne  serait  pas 
aussi  grosse  qu'un  grain  de  millet  et  n'aurait 
aucune  saveur:  aussi,  tous  se  ruent  sur  la 
table  et  arrachent  ce  qu'ils  peuvent,  quelques- 
uns  ont  de  gros  morceaux  et  d'autres  n'ont  rien. 
Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  arrangé  les  choses  ainsi  ; 
pourquoi  n'a-t-on  pas  donné  à  chaque  homme 
une  part  suffisante?  nous  ne  serions  pas  tous 
portés,  comme  nous  le  sommes,  à  risquer  notre 
portion  et  à  la  jouer  contre  celle  des  autres. 

Je  dépouille  Christian;  mais,  si  je  ne  faisais 
ainsi,  ne  serais-je  pas  dépouillé?  Ce  que  tu 
appelles  son  bonheur,  n'est-ce  pas  aussi  le  mien? 

Pouvons-nous  en  jouir  ensemble?  ne  faut-il 
pas,  dès  l'instant  que  l'un  le  possède,  que  l'autre 
en  soit  privé?  Réponds-moi,  est-ce  moi  qui  ai 
arrangé  les  choses  ainsi  ? 

Aline  sera  à  moi. 

Christian  m'a  effrayé  ce  matin;  il  est  venu  me 
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voir  avec  les  précautions  ordinaires  pour  ne  pas 
être  reconnu  : 

—  Je  ne  puis  plus  vivre  ainsi,  m'a-t-il  dit,  je 
dois  prendre  un  parti  :  je  vais  demander  la  per- 
mission de  m'absenter  quelques  jours;  pendant 
ces  quelques  jours,  je  gagnerai  la  frontière,  et 
jamais  ce  pays  qui  m'est  odieux  ne  me  reverra. 

—  Et...  mademoiselle  Aline?  m'écriai-je. 

—  Pouvez-vous  me  le  demander,  vous  qui  sa- 
vez que  c'est  pour  elle  que  je  fuis,  vous  qui  savez 
qu'elle  est  tout  mon  bonheur  et  toute  ma  vie? 

—  Vous  avez  tort,  dis-je;  au  moment  où  vous 
allez  peut-être  obtenir  ce  que  je  demande  pour 
vous,  vous  allez  vous  aliéner  ceux  dont  vous 
avez  besoin. 

Et  je  lui  fls  tant  de  raisonnements,  je  ranimai 
si  bien  son  espoir,  qu'il  me  promit  d'attendre 
patieinment. 

Néanmoins,  comme  son  exaltation  pourrait  lui 
donner  d'autres  conseils,  j'ai  pris  les  précautions 
nécessaires  pour  que  la  permission  de  s'absenter 
lui  fût  refusée  s'il  s'avisait  de  la  demander. 

D'autre  part,  il  m'a  montré  ce  que  je  dois  faire  ; 
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il  faut  que  je  décide  Aline  à  s'enfuir,  à  quitter 
cette  horrible  maison.  Je  le  lui  ai  déjà  proposé, 
mais  elle  a  rejeté  la  proposition- bien  loin.  De 
bonne  foi,  je  crois  que  cette  petite  sotte  aimait 
Christian,  au  moins  d'une  vive  et  ardente  ami- 
tié, et  que,  si  je  n'étais  pas  arrivé  là,  cela  aurait 
fini  par  de  l'amour,  si  toutefois  ce  qu'elle  éprou- 
vait pour  lui  n'en  était  pas  un  d'une  espèce  par- 
ticulière. Quand  je  lui  ai  parlé  de  s'enfuir  avec 
moi,  de  quitter  la  maison  de  Christian,  elle  m'a 
parié  de  reconnaissance,  d'amitié  éternelle,  de 
crainte  de  l'affliger  ;  elle  m'a  dit  qu'elle  lui  avait 
promis  d'être  sa  femme,  qu'elle  éluderait  tant 
qu'elle  pourrait  ;  qu'il  est  probable  que  cela  suf- 
fira, parce  qu'il  a  une  extrême  délicatesse,  et  que, 
la  moindre  hésitation  le  fait  reculer  ;  mais  que, 
s'il  s'avisait  de  réclamer  sérieusement  sa  pro- 
messe, elle  se  croirait  obligée  de  la  tenir,  et  de  se 
donnera  lui,  malgré  l'amourque  je  lui  ai  inspiré, 
et  qu'elle  saurait  en  renonçant  à  moi  renoncer  au 
bonheur  de  toute  sa  vie,  mais  qu'elle  ne  se  déci- 
derait jamais  à  être  un  monstre  d'ingratitude  ; 
puis  un  éloge  insupportable  de  ce  Christian. 
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C'est  pourquoi  je  vais  employer  le  grand 
moyen  dans  trois  jours  :  Christian  s'absente 
pour  une  nuit,  je  solliciterai  de  la  belle  un  ren- 
dez-vous vers  minuit.  Ne  me  crois  pas  ici  de 
projets  audacieux,  tu  dois  penser  que  j'ai  tout 
tenté  ;  mais  elle  est  inflexible  dans  une  de  ces , 
choses  de  la  logique  des  femmes,  qui,  n'entrant^ 
dans  aucune  des  conditions  du  raisonnement, 
vous  accablent  et  vous  laissent  sans  réplique. 

—  Qui  ?  moi  ?  dit-elle  ;  dans  la  maison  de  Chris- 
tian ! 

Puis,  quand  je  veux  lui  persuader  de  quitter 
cette  maison  : 

—  Abandonner  la  maison  de  mon  bienfai- 
teur? s'écrie-t-elle,  jamais  ! 

De  sorte  qu'elle  ne  sera  jamais  à  moi  dans  la 
maison  de  Christian,  et  que,  d'autre  part,  elle  ne 
quittera  pas  cette  maison. 

J'en  ai  décidé  autrement. 

Dans  notre  prochain  rendez- vous,  je  renou- 
vellerai d'autres  tentatives  sans  y  compter  beau- 
coup; puis,  si  je  ne  réussis  pas,  je  lui  propose- 
rai encore  de  s'enfuir  avec  moi;  si  elle  refuse,  je 
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lui  révélerai  de  manière  à  frapper  violemment 
son  imagination  le  secret  de  Christian;  et,  profi- 
tant de  sa  surprise,  de  sa  terreur,  je  l'entraîne- 
rai loin  de  cette  maison.  Une  voiture  sera  à  la 
porte,  cette  voiture  sera  la  tienne,  que 'je  te  prie 
do  m'envoyer,  et  qui  n'est  pas  connue  ici  comme 
la  mienne. 

Ton  ami,  e.  de  reisenstiern. 


Comme  M.  de  Reisenstiern  cherchait  com- 
ment il  éloignerait  Christian  pour  cette  nuit, 
Christian  le  vint  trouver  et  le  pria  de  lui  faci- 
liter le  moyen  de  s'absenter  précisément  pour 
cette  nuit-là. 

Christian,  accoutumé  à  s'introduire  en  secret 
chez  M.  de  Reisenstiern,  s'était  glissé  dans  le 
cabinet  où  celui-ci  se  tenait  habituellement,  et, 
ne  l'y  trouvant  pas,  l'avait  attendu. 

Quand  M.  de  Reisenstiern  arriva,  il  trouva 
Christian  très-pâle  et  très-troublé  ;  mais  quelle 
fut  sa  joie  quand  il  apprit  le  sujet  de  sa  visite! 

Cependant,  pour  ne  pas  se  trahir,  il  répondit 
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que  ce  serait  difficile,  qu'il  ne  désespérait  pas  de 
réussir,  parce  qu'il  avait  réellement  grande 
pitié  de  lui,  et  qu'il  lui  ferait  savoir  le  résultat 
de  la  démarche  qu'il  ferait  le  jour  môme. 

Christian  le  remercia  avec  effusion  do  ses 
bontés. 

Dans  la  journée,  à  l'heure  où  Christian  était 
absent,  M.  de  Roisenstiern  vint  voir  Aline,  et 
lui  dit  : 

—  Christian  passera  après-demain  la  nuit 
dehors;  j'ai  bien  des  choses  à  vous  dire,  pour 
vous,  pour  moi,  pour  Christian;  il  est  plus  pru- 
(Jent  que  je  vienne  vous  voir  la  nuit,  j'arriverai 
un  peu  avant  minuit.  Dites  à  Christian  que  je 
suis  venu,  que  j'ai  paru  contrarié  de  ne  le  pas 
rencontrer,  mais  que  je  vous  ai  chargée  de  lui 
dire  que  j'avais  réussi  dans  la  démarche  qu'il 
m'avait  prié  do  faire.  N'ayez  pas  l'air  d'en 
savoir  davantage,  et  paraissez  étonnée  lorsqu'il 
vous  annoncera  son  départ. 

Le  soir,  Christian  et  Aline  étaient  silencieux. 
Christian,  après  avoir  longtemps  hésité^  finit  par. 
prendre  la  parole  : 
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—  Aline,  dit-il,  tu  m'as  dit  que  tu  m'aimais. 

—  Eh  !  reprit-elle,  comment  n'aimerais-jc  pas 
l'homme  généreux  qui... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  Aline  :  tu  as  rempli 
ma  maison  ,  ma  triste  maison  ,  de  bonheur 
et  de  sérénité;  mais  tu  n'aurais  rien  fait  de 
cela ,  mais  tu  m'aurais  fait  du  mal,  que  je 
t'aimerais  néanmoins,  parce  que  le  sentiment 
que  j'éprouve  pour  toi,  c'est  de  l'amour,  parce 
que  c'est  un  sentiment  invincible,  parce  que 
toute  ma  vie  est  à  toi,  parce  que  d'un  sourire  tu" 
l'embellis  comme  un  rayon  du  soleil  embellit  la 
terre  ;  parce  que  d'un  mot  prononcé  de  ta  voix 
si  douce,  tu  ravages  mon  cœur  comme  ravage 
la  terre  la  plus  horrible  tempête.  Tout  mon 
bonheur,  toute  ma  vie  est  en  toi;  écoute-moi 
bien!  Ce  soir,  je  pars;  viens  avec  moi,  viens- 
nous-en  loin  d'ici,  tu  seras  ma  femme,  et  je 
passerai  le  reste  de  ma  vie  à  te  remercier. 

—  Quoi!  ce  soir?...  dit-elle.  Mais  pourquoi 
quitter  cette  maison?  Ne  sommes-nous  pas 
bien  ici  ? 

—  Non,  parce  que  je  veux  que  tu  sois  ma 
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femme  et  que,  tant  que  nous  serons  dans  cette 
maison,  tant  que  nous  serons  dans  ce  pays,  il 
ne  peut  en  être  question. 

.  —  Mais,  mon  ami,  pourquoi  tenter  le  ciel  et 
lui  demander  plus  qu'il  ne  nous  donne?  Je  suis 
heureuse  près  de  vous,  je  suis  accoutumée  à 
voir  en  vous  un  père  et  un  frère,  un  change- 
ment de  titre  m'épouvante. 

—  Plus  que  le  ciel  ne  nous  a  donné  !  Oh  !  dit-il, 
si  tu  savais  ce  qu'il  m'a  donné  et  quelle  part  il 
m'a  faite,  tu  ne  me  blâmerais  pas  de  réclamer 
de  lui  quelque  chose  d'autre,  sinon  quelque 
chose  de  plus.  Je  suis  malheureux,  et  tu  peux 
seule  changer  cela;  sois  ma  femme,  sois  mon 
épouse  adorée. 

Aline  ne  répondit  plus  comme  autrefois  :  «  Ce 
sera  quand  vous  voudrez,  »  elle  baissa  silencieu-. 
sèment  la  tête  sur  l'ouvrage  qu'elle  tenait  dans 
ses  mains. 

—  Partons  ce  soir,  répéta  Christian,  fuyons 
cette  ville  pour  n'y  jamais  rentrer. 

Et,  comme  Aline  continuait  ù  ne  pas  répondre, 
il  ajouta  : 
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—  Dis,  Aline,  le  veux-tu? 

—  Mon  père,  dit-elle,  si  vous  l'exigez,  je  suis 
prête  à  vous  suivre. 

—  Eh  bien,  oui,  je  Texige!  s'écria-t-il  ;  je 
l'exige,  car  c'est  ma  seule  chance  de  bonheur  ; 
je  l'exige,  car  c'est  pour  ton  bonheur  aussi  à 
toi,  car  je  suis  sûr  de  te  rendre  heureuse  à 
force  de  tendresse;  je  l'exige,  nous  allons 
partir. 

Aline  ne  dit  rien,  mais  elle  devint  pâle  comme 
une  morte. 

—  Oui,  je  l'exige,  répéta  Christian,  prépare 
tout  pour  ton  départ. 

Puis  il  resta  quelque  temps  accablé,  la  tête 
dans  les  mains. 

—  Non,  dit-il,  je  ne  puis  l'exiger;  non,  je 
n  ai  pas  le  droit  d'exiger  que  tu  unisses  ton  sort 
au  mien;  non,  je  n'exige  rien,  mais  je  t'en 
prie,  viens-nous-en. 

—  Dites-moi  que  vous  le  voulez,  dit  Aline. 

—  Je  ne  le  veux  pas,  je  ne  veux  rien  ;  que  la 
volonté  du  ciel  s'accomplisse. 

Et  Christian  se  leva  et  sortit. 

12 
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Vers  dix  heures,  il  monta  à  cheval  et  se  mit  en 
route. 

Il  était  minuit  moins  un  quart  lorsque  M.  de 
Reisenstiern  fit  entendre  un  signal  qui  fit  battre 
bien  fort  le  cœur  d'Aline. 

Emue  et  tremblante,  elle  lui  ouvrit  la  porte. 

—  Au  nom  du  ciel  !  lui  dit-elle,  allez- vous-cn  ; 
je  désirais  votre  arrivée,  et  votre  présence  me 
fait  peur. 

—  Calmez  cette  crainte  sans  raison,  répondit 
Reisenstiern,  il  faut  que  je  puisse  une  fois  causer 
avec  vous  librement  ;  de  la  conversation  que 
nous  allons  avoir  dépend  notre  sort  à  tous  deux. 

Il  referma  lui-même  la  port-e,  et,  passant  un 
de  ses  bras  autour  du  corps  d'Aline,  il  la  recon- 
duisit dans  sa  chambre,  où  tous  deux  s'as- 
sirent. 

—  Je  vous  aime,  Aline,  dit  M.  de  Reisens- 
tiern, je  vous  aime  comme  jamais  on  n'a  aimé, 
et,  vous  me  l'avez  avoué  dans  le  moment  le  plus 
heureux  de  ma  vie,  mon  amour  a  su  toucher 
votre  cœur.  Notre  situation  doit  changer;  je  ne 
puis  vous  voir  plus  longtemps  dans  cette  mai- 
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son  avec  cet  homme  qui  vous  aime  aussi  et,  qui 
occupe  une  partie  de  votre  cœur. 

—  Hélas  !  monsieur,  dit-elle,  je  serais  bien 
ingrate  si  je  n'aimais  pas  Thomme  qui  m'a  arra- 
chée à  la  misère  et  au  désespoir. 

—  Beau  dévouement  et  bien  désintéressé, 
puisqu'il  .  ose  vous  dire  qu'il  vous  aime  et 
qu'il  veut  que  vous  deveniez  sa  femme.  Grand 
Dieu  !  quand  cette  pensée  me  vient;,  je  suis  saisi 
d'une  indignation  que  j'ai  peine  à  réprimer. 

—  Cependant,  monsieur^  s'il  me  dit  :  «  Je  veux 
que  tu  sois  ma  femme,  »  je  lui  obéirai.  Je  le  lui 
ai  promis  dans  un  temps  où,  ignorant  d'autres 
sentiments,  je  ne  pensais  pas  que  ce  serait  de 
ma  part  un  cruel  sacrifice.  Et  aujourd'hui 
môme,  aujourd'hui,  s'il  m'avait  dit  ce  mot  :  «  Je 
le  veux,  )>  je  serais  partie  avec  lui,  comme  il 
m'en  priait. 

—  Partie  !  et  où  seriez-vous  allée  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  mais  là  où  il  m'aurait  dit: 
'X  Je  veux  que  tu  viennes  avec  moi.  » 

—  Et  vous  m'auriez  sacrifié  ainsi? 

—  C'est  moi  que  j'aurais  sacrifiée,  monsieur; 
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mais  il  a  été  généreux,  il  m'a  dit  :  «  Je  no  veux 
rien  exiger,  »  et  il  est  parti  seul.  Pour  moi,  je  ne 
sais  où  j'ai  pris  tant  de  dureté  et  d'audace,  j'ai 
refusé  de  le  suivre  s'il  ne  me  disait  pas  :  «  Je  le 
veux.  ^>  Je  me  suis  fait  contre  lui  une  arme  per- 
fide de  sa  propre  générosité. 

—  Et  croyez-vous  que  cette  générosité  se  sou- 
tiendra longtemps?  croyez- vous  que  ce  mot  que 
vous  lui  demandiez,  il  ne  finira  pas  par  le  pro- 
noncer! 

—  Je  ne  sais  ;  mais  vous  ne  vous  plaindriez 
pas  de  moi  si  vous  saviez  avec  quelle  terreur  je 
le  redoute. 

—  Aline,  écoutez-moi!  vous  croyez  faire  une 
action  généreuse,  et  vous  faites  une  action 
infâme.  Quoi!  vous  vous  donnerez  à  lui,  le 
cœur  plein  d'un  autre  amour:  mais,  malheu- 
reuse fille!  c'est  nous  tromper  tous  les  deux,  lui 
et  moi;  mais  le  mariage  sans  amour  n'est 
qu'une  hideuse  prostitution. 

—  Que  faire  alors?  dit  Aline  en  pleurant,  et 
quel  sort  est  le  mien  !  Quoi  que  je  décide,  il  faut 
que  je  sois  infâme!  car  ce  serait  une  infamie 
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aussi,  monsieur,  que  de  Tabar donner,  lui  qui  a 
été  pour  moi  un  père. 

—  Ce  n'est  pas  votre  faute,  si  do  père  il  veut 
devenir  amant;  mais  il  est  une  chose,  Aline,  qui 
me  rendrait  le  calme  et  la  tranquillité,  une 
chose  qui,  s'il  est  généreux  comme  voi^s  le  dites, 
le  fera  renoncer  à  son  amour'insensé. 

—  Et  quel  est  ce  moyen  que  vous  savez,  mon- 
sieur ? 

—  Suivras-tu  mes  conseils,  surtout  si  je  t'en 
prie  à  genoux. 

Et,  en  disant  ces  paroles,  il  s'était  jeté  à  ses 
genoux,  qu'il  tenait  embrassés. 
Aline  le  repoussait  doucement. 

—  Certes,  dit-elle,  si  je  puis  suivre  à  la  fois 
les  mouvements  qui  se  partagent  douloureuse- 
ment mon  âme;  si  je  puis,  sans  déchirer  son 
cœur,  sans  manquer  à  la  reconnaissance  que 
je  lui  dois,  si  je  puis  être  à  vous,  monsieur?.,. 

M.  de  Reisenstiern  s'était  assis,  et  avait  attiré 
doucement  sur  ses  genoux  Aline,  qui,  troublée, 
émue,  se  défendait  maladroitement. 

—  Je  t'aime,  lui  dit-il,  je  t'aime  avec  frénésie; 

12. 
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cède  à  ma  passion,  sois  à  moi  !  alors,  comme  tu 
as  le  cœur  honnête,  je  n'aurai  plus  d'inquiétude; 
puis  tu  lui  avoueras  que  tu  ne  t'appartiens 
plus. 

Puis,  la  tenant  enlacée  dans  ses  bras,  il  toucha 
de  ses  lèvres  les  lèvres  d'Aline. 

Aline  resta  immobile  d'effroi  et  d'amour  sous 
ce  baiser,  le  premier  qui  eût  jamais  effleuré  sa 
bouche. 

Mais,  M.  de  Reisenstiern  ne  bornant  pas  là  ses 
entreprises,  elle  revint  à  elle,  s'arracha  de  ses 
bras,  et  lui  dit  : 

—  Laissez-moi,  laissez-moi,  je  vous  en  prie. 

Il  se  leva  et  la  poursuivit  dans  la  chambre  ;  elle 
le  menaça  d'appeler,  puis  elle  tomba  assise  sur 
un  fauteuil  et  fondit  en  larmes. 

Reisenstiern  lui  demanda  pardon;  mais  elle  ne 
lui  répondit  pas.  Il  se  jeta  à  ses  genoux;  mais 
cette  façon  de  demander  pardon  ne  tarda  pas  à 
être  l'origine  d'une  nouvelle  offense.   Elle  le  re 
poussa,  se  leva  indignée,  et  lui  dit  : 

—  Ah  !  monsieur  !  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  agit, 
lui.  Pour  que  je  sois  sa  femme,  pour  me  donner 
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un  titre  honorable,  il  ne  veut  pas  môme  dire  : 
«  Je  l'exige;  »  et  vous,  pour  me  déshonorer, 
vous  employez  la  violence. 

—  Un  titre  honorable  !  s'écria  Reisenstiern  en 
grinçant  des  dents  de  fureur,  un  titre  honorable  ! 
ah  !  vous  appelez  un  titre  honorable  d'être  la 
femme  de  Christian,  de  Christian?  Savez-vous 
ce  qu'il  est,  cet  homme  auquel  vous  me  sacrifiez, 
cet  homme  dont  vous  croyez  qu'il  est  honorable 
d'être  la  femme?  il  est...  le  bourreau!... 

—  Le  bourreau  !  répéta  une  voix  formidable. 
Et  à  l'instant  une  porte  s'ou\Tit. 

Aline,  à  la  révélation  de  Reisenstiern,  était 
restée  anéantie  ;  aussi  ne  fit-elle  aucun  mouve- 
ment à  cette  apparition.  Pour  Reisenstiern,  il 
devint  pâle  et  sans  voix. 

Une  porte  s'ouvrit  et  fit  voir  Christian  en  cos- 
tume de  bourreau,  les  yeux  terribles  et  flam- 
boyants. 

Ses  deux  aides  étaient  à  ses  côtés,  et  l'un  des 
deux  activait  la  flamme  d'un  réchaud. 

—  Le  bourreau!  répéta  Christian.  Vous  l'avez 
dit,  monsieur,  je  suis  le  bourreau.  —  Aline,  une 
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loi  fatale  m'avait  fait  remplacer  mon  père  dans 
des  fonctions  que  je  déteste  ;  je  n'ai  cessé  d'im- 
plorer la  permission  de  quitter  cette  horrible 
existence,  et  c'est  monsieur  que  je  priais  chaque 
jour  à  genoux  de  m'aider  dans  ce  projet;  c'est 
lui  dont  j'ai  plus  d'une  fois  baisé  les  mains 
quand  il  me  donnait  un  mot  d'espoir.  Je  vous 
ai  aimée,  Aline,  et  de  ce  moment  j'ai  voulu  fuir, 
j'ai  voulu  fuir  avec  vous,  mais  je  n'ai  pas  osé 
exiger  de  vous  ce  sacrifice  que  vous  auriez  tou- 
jours ignoré,  mais  dont  cependant  j'aurais  été 
éternellement  reconnaissant.  —  Vous,  monsieur 
de  Reisenstiern,  vous  êtes  un  traître,  un  lâche 
et  un  infâme  ! 

M.  de  Reisenstiern  se  leva  pour  sortir. 

Christian  fit  signe  à  ses  deux  aides,  qui  le  tin- 
rent en  respect. 

—  Monsieur  de  Reisenstiern,  répéta  Christian, 
vous  êtes  un  traître,  un  lâche  et  un  infâme  ! 
vous  m'avez  flétri,  je  veux  vous  flétrir  à  mon  tour. 
Christian  est  le  bourreau,  c'est  vrai  ;  mais  jamais 
il  ne  lui  est  passé  par  les  mains  un  homme  aussi 
vil  que  vous.  Un  hasard  m'a  fait  voir  l'aveu  écrit 
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par  vous  de  vos  trames  scélérates  ;  ma  vie  est 
finie,  mais  je  ne  mourrai  pas  sans  vengeance. 

—  Christian,  dit  M.  de  Reisenstiern,  que  vou- 
lez-vous faire?  vous' voulez  m'assassiner  ? 

—  Non,  monsieur,  vous  ne  seriez  pas  assez 
malheureux. 

—  Songez  que  toute  violence  exercée  sur  ma 
personne  vous  expose  à  toute  la  rigueur  des 
lois!...  songez... 

—  Les  lois  ne  peuvent  plus  rien  me  faire...  Je 
serai  mort  dans  un  quart  d'heure  !... 

—  Mais  que  voulez-vous  faire  ? 

Christian  fit  signe  à  ses  valets,  qui  saisirent 
M.  de  Reisenstiern,  le  garrottèrent  de  cordes,  le 
dépouillèrent  de  son  habit  et  arrachèrent  sa  che- 
mise. 

—  Au  secours!  au  secours!  s'écria-t-il. 
Aline  perdit  connaissance  et  tomba  sur  le  par- 
quet. 

Sur  un  nouveau  signe  de  Christian,  un  des 
aides  bâillonna  M.  de  Reisenstiern;  puis  lui- 
même,  saisissant  sur  le  réchaud  un  fer  rouge,  il 
s'approcha  de  son  ennemi,  qui  faisait  des  efforts 
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désespérés  pour  rompre  les  cordes  et  échapper 
aux  mains  de, fer  qui  le  retenaient. 

Et  il  lui  appliqua  sur  l'épaule  d'une  manière 
ineffaçable  deux  lettres  infamantes. 

—  Vous  autres,  dit-il  à  ses  valets  en  leur  don- 
nant une  cassette,  voici  ce  que  je  vous  ai  promis, 
sauvez- vous. 

—  Et  vous,  maître? 

—  Moi,  je  n'ai  pas  loin  à  aller  pour  être  en 
sûreté. 

—  Que  voulez- vous  dire  ? 

Christian  ne  répondit  pas,  mais  il  tira  de  ses 
vêtements  un  pistolet,  le  plaça  dans  sa  bouche  et 
appuya  sur  la  détente. 

Le  pistolet  était  tellement  chargé,  qu'il  éclata  en 
morceaux  qui  couvrirent  le  plancher  avec  les  dé- 
bris de  la  tête  de  Christian. 
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LEGENDE 


En  1605,  Nicolas  Rémy  était  propriétaire  d'une 
maison  de  mercerie,  connue  sous  le  nom  de  la 
Croix  d'or  ,  visrà-vis  de  Féglise  des  Carmélites, 
qui  ne  reçut,  je  crois,  que  plus  tard  le  nom  de 
Notre-Dame-des-Champs,  qu'elle  porte  encore 
aujourd'hui. 

Nicolas  Rémy  était  riche,  et  ne  gardait  sa 
boutique  que  pour  augmenter  la  dot  qu'il  des- 
tinait à  sa  fille  ;  mais  la  prospérité  de  son  com- 
merce l'avait  un  peu  aveuglé,  et,  malgré  que  les 
mésalliances   fussent    alors  fort    rares,   c'était 
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parmi  les  sciuneurs  qu'il  espérait 'quelque  jour 
trouver  l'heureux  mortel  auquel  il  confierait  le 
bonheur  de  sa  chère  Nocmi. 

Aussi,  fut-il  autant  surpris  qu'indii^né,  lors- 
qu'un soir,  après  souper,  Jean  Pillot,  son  com- 
mis, s'avisa,  d'un  air  timide,  de  lui  demander  la 
main  de  sa  fille;  Jean,  qui,  à  la  vérité,  était  un 
assez  bon  sujet,  probe,  laborieux,  intelligent,  mais 
absolument  sans  fortune  et  sans  famille  qui  pût 
môme  l'aider  à  prendre  jamais  un  établissement. 

Nicolas  Rémy  refusa  durement  et  voulut 
chasser  Jean  ;  mais  celui-ci  se  jeta  à  genoux  et 
le  pria  de  le  garder,  jurant  de  renoncer  à  ses 
projets  ambitieux. 

—  Je  ne  serai  pas,  reprit  maitre  Nicolas,  trop 
rigoureux  pour  punir  une  folie  que  ton  âge  peut 
jusqu'à  un  certain  point  excuser;  mais  j'accepte 
ta  promesse,  et  je  veux  à  mon  tour  faire  un  ser- 
ment solennel;  tu  sais  si  Nicolas  Rémy  a  jamais 
manqué  à  sa  parole  :  Je  jure  Dieu  de  ne  pas  te 
donner  ma  fille,  tant  que  saint  Paul,  qui  est 
debout  sur  la  coupole  de  l'église,  ne  sera  pas 
descendu  dans  la  rue. 
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Jean  Pillot  aurait  peut-être  répondu  quelque 
chose;  mais  il  vint  en  ce  moment  un  ami  do 
maître  Nicolas,  et  Jean  s'alla  coucher  le  cœur 
bien  gros  :  il  connaissait  Tinflexiblo  respect  do 
maître  Nicolas  pour  la  parole  donnée,  et  il  ve- 
nait de  perdre  à  tout  jamais  Tcspoir  d'être 
l'époux  de  Nocmi. 

Le  personnage  qui  venait  d'entrer  était  un 
vieillard  fort  estimé  pour  sa  science  et  ses  con- 
naissances en  tout  genre.  Nicolas  Rémy  avait  eu 
pour  héritage  une  bibliothèque  très-nombreuse 
dont  il  ne  se  servait  guère,  vu  qu'il  n'était  nul- 
lement clerc  et  ne  lisait  un  peu  facilement  que 
dans  les  livres  de  dépense  et  de  recette;  mais  il 
prêtait  avec  plaisir  ses  livres  à  son  vieil  ami, 
qui  passait  ses  journées  entières  et  une  partie  de 
ses  nuits  à  lire  et  à  étudier.  Il  venait  rapporter 
les  livres  qu'il  avait  empruntés  la  veille,  et  en 
prendre  de  nouveaux. 

Le  lendemain  matin,  Jean  et  Nocmi  se  trou- 
vèrent ensemble  dans  la  boutique;  la  fille  de 
maitre  Nicolas  apprit  alors  le  mauvais  accueil 

qu'avait  fait  son  père  à  l'amour  du  jeune  commis. 

13 
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^- Hélas!  dit  Jean,  il  voulait  me  chasser;  pour 
no  pas  être  exilé  loin  do  vous,  pour  continuer  à 
vous  voir,  j'ai  promis  de  renoncer  à  mes  si  dou- 
ces espérances,  et  de  ne  jamais  vous  parler  de 
mon  amour. 

—  Jean,  reprit  Nocmi,  un  serment  est  sacré, 
et  Dieu  maudit  ceux  qui  ne  le  respectent  pas. 
Remercions-le  d'avoir  permis  que  nous  ne 
soyons  pas  séparés.  J'obéirai  à  mon  père,  puis- 
qu'il ne  veut  pas  que  vous  soyez  mon  époux; 
mais,  malgré  sa  sévérité,  il  est  bon,  et  jamais  il 
ne  me  commandera  d'en  épouser  un  autre;  à 
l'avenir,  nous  ne  parlerons  plus  des  projets  que 
sa  volonté  a  détruits. 

Et  elle  tendit  la  main  à  Jean. 

Celui-ci  allait  la  prendre,  lorsque  Thomme 
vêtu  de  gris  entra;  il  avait  oublié  la  veille  un 
volume  très-important,  et  dans  lequel  il  espé- 
rait trouver  des  documents  très-rares.  Nocmi 
rougit,  et  Jean  laissa  tristement  retomber  sa 
main. 

«=«  Jean,  mon  fils,  dit  l'homme  vôtu  de  grid 
va  voir  si  mon  compère  Nicolas  dort  encore,  ej 
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si  je  n'ai  pas  laissé  dans  sa  chambre  un  cahier 
couvert  de  parchemin  jauni, 

Jean  obéit  en  silence;  maître  Nicolas  apporta 
lui-même  le  livre  à  son  ami. 

Il  me  parait  fort  difficile  que  Jean  et  Noomi 
n'aient  pas  un  jour  maudit,  dans  le  fond  de  leur 
cœur,  l'importun  vieillard  qui  les  avait  empê- 
chés de  sanctifier,  par  une  dernière  pression  de 
main,  la  promesse  qu'ils  se  faisaient  mutuelle- 
ment de  ne  pas  manquer  à  leurs  devoirs  et  à  la 
volonté  de  maître  Nicolas, 

L'accomplissement  du  devoir  a  en  lui-même 
quelque  chose  qui  compense  bien  au  delà  les 
sacrifices  qu'il  impose,  sacrifices  le  plus  souvent 
semblables  à  ces  bêtes  féroces  qui,  dans  la  Jé- 
ruscLlem  délivrée^  disputaient  aux  preux  l'en- 
trée de  la  foret  enchantée,  et  s'évanouissaient 
en  vapeurs  légères  devant  le  héros  qui  osait 
les  affronter. 

Jean  et  Nocmi  trouvaient  le  prix  de  leurs  ef- 
forts dans  une  sérénité  d'âme,  dans  une  satisfac-= 
tion  d'eux-mêmes  dont  on  ne  connaît  quelque- 
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fois  le  prix  qu'après  qu'on  a  eu  lo  malheur  pres- 
que irréparable  de  les  perdre. 

Ils  étaient  fidèles  à  leur  promesse,  et  se  trou- 
vaient heureux  d'ôtrc  ensemble,  heureux  des 
bonnes  qualités  qu'ils  découvraient  chaque  jour 
Tun  dans  Pautre.  Leur  amour  cependant  ne 
mourait  pas  au  fond  de  leur  cœur,  et,  si  Ton 
parlait  devant  eux  par  hasard  de  deux  jeunes 
époux  que  leurs  parents  avaient  conduits  à  Tau- 
tel,  ils  ne  pouvaient  s'cmpôcher  d'échanger  un 
triste  et  rapide  regard,  mais  un  seul!  Et  chacun 
restait  plongé  dans  une  rêverie  dont  il  ne  com< 
muniquait  rien  à  Tautre.  Qu'avaient-ils  à  se 
dire?  Leur  âme  était  si  pareille,  que  les  mômes 
pensées  pouvaient  seules  y  avoir  accès.  Deux 
cœurs  unis  par  une  affection  pure  et  vertueuse 
sont  semblables,  dit  Schiller, 

Harfea  Tœne  in  einander  spielend 
In  der  Rimmel  voUenharmonie. 

à  deux  harpes  prêtes  à  unir  leurs  voix  pour  une 
divine  harmonie. 

Un  jour,  Jean,  en  attendant  les  chalands,  li= 
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sait  haut  à  Nocmi  quelques  pages  d'un  écrivain 
peu  connu,  qui  décrivait  ainsi  la  maison  qu'il 
aurait  voulu  habiter  : 

a  Elle  serait  petite,  disait-il,  et  sans  faste; 
au  lieu  de  somptueuses  colonnes,  elle  aurait,  de 
chaque  côté  de  la  porte,  deux  grands  églantiers 
dont  la  verdure  couvrirait  toute  la  façade;  et  de 
cette  verdure  sortiraient,  au  printemps,  de  peti- 
tes roses  pâles  ;  ces  petites  roses  seraient  placées 
dans  des  cheveux  blonds,  et  on  ne  pourrait  dire 
qui,  des  cheveux  ou  des  roses,  exhalerait  le  plus 
suave  parfum.  » 

Les  yeux  de  Jean  et  de  Noëmi  se  rencontrè- 
rent :  tous  deux  étaient  baignés  de  larmes.  Cette 
maison  si  petite,  si  isolée,  leur  inspirait  dïnvin- 
cibles  regrets. 

Cette  tristesse  cependant  n'était  pas  sans 
charme;  mais  l'homme  gris  entra  chargé  de 
bouquins. 

—  Maudit  soit  le  clerc  !  dit  Jean. 

—  Ne  maudissons  personne,  reprit  la  douce 
Noëmi  ;  mais  le  clerc  aurait  dû  venir  un  peu  plus 
tôt  ou  un  peu  plus  tard. 
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Les  sentiments  vrais  ont  une  sainte  pudeur, 
ils  craignent  la  profanation  d'un  regard. 

L'homme  gris  venait  plusieurs  fois  par  jour, 
et  il  paraissait  très-content. 

—  Bien,  bien,  disait-il,  j'aurai  mes  preuves. 

Mais  il  dérangeait  cruellement  les  deux  amants 
qui;  tout  attachés  à  leurs  devoirs  qu'ils  étaient, 
se  trouvaient  si  heureux  de  passer  quelques  ins- 
tants ensemble  sans  se  rien  dire,  que  l'arrivée 
d'un  importun  les  faisait  tomber  du  ciel  sur  la 
terre. 

Maître  Nicolas  était  touché  de  la  vertu  des  en- 
fants ;  d'ailleurs,  quelques  exemples  malheureux 
l'avaient  un  peu  détourné  de  l'envie  de  sortir  de 
sa  sphère  :  il  se  prit  une  ou  deux  fois  à  regret- 
ter l'imprudence  de  son  serment;  il  consulta 
môme  à  ce  sujet  son  confesseur;  mais  celui-ci, 
tout  en  le  blâmant  de  ce  serment,  lui  ordonna 
de  le  respecter. 

Jean  avait  fini  par  rendre  le  vieux  clerc  res- 
ponsable de  son  malheur,  et  par  en  faire  une 
sorte  de  bouc  émissaire,  auquel  il  attribuait  tout 
ce  qui  pouvait  lui  arriver  de  mal. 
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Noomi  ne  Taimait  guère  davantage. 

—  A  quoi  servent,  disait  Jean,  les  lectures 
continuelles? 

—  Respectons,  disait  Nocmi,  les  bonheurs  quô 
Dieu  a  donnés  à  l'homme  ;  mais  le  clerc  pour- 
rait bien,  ce  me  semble,  venir  un  peu  moins 
souvent. 

Un  matin,  Jean  trouva  Noomi  plus  belle  qu'il 
ne  l'avait  jamais  vue.  Il  soupira  et  leva  les  yeux 
sur  ce  saint  Paul,  immuable  emblème  du  ser= 
ment  qui  le  séparait  d'elle  pour  jamais.  Le  saint 
Paul  se  dessinait  sur  un  beau  ciel  d'un  gris 
pâle,  et  les  premiers  rayons  du  soleil  levant  lé 
coloraient  de  rose.  Jean  fut  attristé  de  la  gloire 
où  il  voyait  ce  saint  dépositaire  de  la  promesse 
qui  assurait  son  malheur. 

Mais  son  attention  fut  attirée  vers  la  rue.  Une 
grande  foule  entourait  l'homme  gris  et  l'écou- 
tait  avec  une  sérieuse  attention  ;  il  parla  long- 
temps, puis  il  se  mit  on  marche,  tout  le  monde 
le  suivit  en  criant. 

A  ce  moment,  maître  Nicolas  descendit  dans 
la  boutique;  les  deux  Jeunes  gens  ne  le  voyaient 
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pas,  et  lui  les  examinait;  il  les  voyait  tristes, 
amaigris,  mais  fidèles  à  leur  devoir. 

Il  se  rappelait  son  serment,  et  porta  à  son  tour 
les  yeux  sur  le  saint  Paul. 

Le  saint  Paul  vacillait  sur  le  dôiTic...  Maître 
Nicolas  crut  être  trompé  par  une  vision;  mais  la 
statue  chancela  et  tomba  sur  le  sol,  où  elle  so 
brisa  en  éclats. 

Ce  n'était  cependant  pas  un  miracle,  car  plu- 
sieurs hommes  armés  de  divers  instruments 
étaient  encore  sur  le  dôme  de  l'église. 

—  O  mon  père!  dit  Jean,  qui  joignit  ses  mains 
en  se  tournant  vers  maître  Nicolas. 

L'homme  gris  entra. 

—  Allons,  pensa  le  commis,  va-t-il  encore 
nous  porter  malheur? 

—  Je  savais  bien  que  je  trouverais  mes  preu- 
ves, dit  le  clerc;  il  y  a  trois  mois  que  je  cher- 
che, mais  j'ai  réussi  et  je  ne  plains  pas  mes 
veilles  :  un  artiste  sculpteur  avait  vendu,  comme 
statue  de  saint  Paul,  une  vieille  statue  de  Nar- 
cisse après  l'avoir  reblanchie;  ce  faux  dieu  a 
longtemps  usurpé  les  hommages  rendus  à  un 
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saint;  grâce  à  moi,  le  peuple  vient  d'en  faire 
bonne  et  prompte  justice. 

Jean  et  Nocmi  se  regardèrent  :  c'était  au  vieux 
clerc,  dont  ils  avaient  si  souvent  maudit  la  per- 
sonne et  les  études,  qu'ils  devaient  leur  bon- 
heur, car  ils  s'étaient  déjà  aperçus  plus  d'une 
fois  que  maître  Nicolas  regrettait  son  serment, 

—  Ah!  dit  Nocmi,  c'est  Dieu  qui  nous  a  pro= 
tégés  ! 

—  Donc,  dit  maître  Nicolas,  que  la  volonté  de 
Dieu  soit  faite! 


13. 


XIV 


NON,  JE  N'IRAI  PAS  A  PARIS 


LETTRE    A    UX    AMI 


Non,  mon  cher,  je  n'irai  pas  à  Paris;  ma 
pauvre  pièce,  reçue  au  Théâtre-Français  depuis 
bientôt  deux  ans,  sera  jouée  sans  moi,  si  elle  est 
jouée,  sera  jouée  comme  elle  pourra,  et  par 
qui  voudra  la  jouer. 

Vous  croyez  me  décider  en  me  disant  que  la 
mise  en  scène  est  une  chose  grave,  difficile,  etc. 
Mais  vous  me  faites  peur,  et  voilà  tout...  Avez- 
vous  oublié  que,  pour  ce  qui  n'est  pas  l'aviron 
ou  la  bcche,  la  mer  ou  la  terre,  la  natation  ou  la 
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course  à  pied  ou  à  cheval,  je  suis  suffisamment 
paresseux? 

Ah  !  c'est  difficile?  ah  !  c'est  ennuyeux  ?  je  ne 
vois  là  qu'une  excellente  raison  d'en  charger 
Gàtaycs  et  vous. 

—  Vous  verrez,  me  dit  un  autre  ami,  Paris, 
que  vous  ne  reconnaîtrez  pas. 

Hélas  !  c'est  pour  cela  que  je  ne  veux  plus  lo 
voir. 

Je  serais  là  comme  le  pauvre  petit  Poucet 
cherchant  dans  les  sentiers  de  la  forêt  les  miettes 
de  pain  qu'il  y  avait  semées  pour  retrouver  sa 
route  et  que  les  méchants  oiseaux  ont  mangées. 

Pas  un  souvenir,  pas  une  trace  de  ma  jeu- 
nesse, ma  vie  effacée  derrière  moi. 

—  Mais  Paris  est  aujourd'hui  magnifique , 
dites-vous. 

Magnifique?...  J'ai  découvert  depuis  long- 
temps une  chose  :  c'est  qu'en  fait  de  construc- 
tions, de  bâtiments,  de  palais,  etc.,  ça  ne  com- 
mence à  être  supportable  que  quand  c'est  décrépit, 
et  ça  n'est  beau  que  quand  c'est  détruit,  ou 
au  moins  ruiné  ;  lorsque  le  lierre  rentre  en  pos- 
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session  du  sol  usurpé,  et  soutient  encore  pour 
quelque  temps  les  colonnes  qu'il  a  renversées. 

Paris  a  toujours  été,  sous  certains  rapports,  la 
capitale  du  monde  civilisé,  la  grande  officine  des 
idées  et  des  modes  qui  protègent  les  idées  en  les 
emportant  dans  leurs  plis  comme  objets  de  con- 
trebande. C'est  à  Paris  que  se  fabrique  cette 
encre  d'une  si  grande  vertu,  cette  encre  insecti- 
cide, tyrannicide,  stulticidc,  cette  encre  ven- 
geresse et  sibylline  si  justement  redoutée  des 
uns ,  si  justement  considérée  par  les  autres 
comme  l'encre  du  salut. 

Paris  appartient  au  monde  et  le  monde  lui 
appartient  par  une  conquête  perpétuelle,  inces- 
sante, spontanée.  Paris  à  plus  juste  titre  que  l'an- 
cienne Rome  a  droit  d'être  appelée  la  Ville,  Urbs. 

Il  y  a  déjà  quelque  temps  que  j'ai  proposé  ceci  : 
les  autres  villes  deviennent  inutiles  ;  que  cha- 
cune  démonte,  numérote  et  envoie  à  Paris  ce 
qu'elle  peut  avoir  de  monuments,  de  curiosités, 
comme  chacune  y  envoie  déjà  ses  talents  et  ses 
monstruosités,  et  que  la  terre  qu'occupent  au- 
jourd'hui CCS  villes  humiliées  soit  rendue  à  la 
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culture  des  pommes  de  terre,  ces  petits  pains 
tout  faits  qui  ont  bien  aussi  leur  mérite. 

Cela  augmentera  ces  embellissements  dont 
vous  me  parlez,  et  sur  lesquels  je  ne  suis  pas 
d'accord  avec  vous.  Ces  grandes  maisons  jau- 
nâtres à  tant  d'étages,  ces  plates  commodes  où 
l'on  serre  les  citoyens  dans  des  tiroirs  superpo- 
sés, sont  une  laide  chose,  et,  d'une  laide  chose, 
plus  c'est  grand  et  plus  il  y  en  a,  plus  c'est  laid. 
Mais  les  Parisiens  ont  à  ce  sujet  un  goût  particu- 
lier ;  ceux  qui  demeurent  dans  les  mansardes  et 
sur  les  toits  vous  montrent  avec  orgueil  une 
longue  et  large  succession  d'autres  toits  et  de 
cheminées  et  vous  disent  : 

—  C'est  un  peu  haut,  mais  quelle  belle  vUe  ! 
A  quoi  vous  répondez  : 

—  Magnifique  ! 

Et  de  quoi  j'ai  conclu  que,  pour  le  Parisien, 
une  belle  vue  est  un  point  d'où  l'on  découvre 
beaucoup  de  vilaines  choses  à  la  fois. 

Je  ti'ouve  jusqu'ici  vos  embellissements  vul- 
gaires, timides,  mesquins  et  d'un  goût  fade, 
et  c'est  avec  chagrin  que  j'ai  vu,  l'autre  jour, 
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MM.  Pelletan,  Picard  et  quelques  autres  chica- 
ner méchamment  quelques  mauvaises  centaines 
de  mille  francs  à  jNI.  le  préfet  de  la  Seine,  qui 
fait  ce  qu'il  peut,  mais  qui  n'est  pas  aidé. 

Je  ne  parlerai  pas  de  la  lenteur  des  démoli- 
tions et  des  reconstructions,  parce  qu'il  faudrait 
effaroucher  quelques  esprits  timides  en  rappe- 
lant le  procédé  qui  a  tant  servi  aux  embellisse- 
ments et  à  la  reconstruction  de  Rome  et  de 
Londres  :  pour  Londres,  l'incendie  de  1666  dont 
on  ne  peut  remercier  que  le  hasard  et  qui  fait 
dire  à  M.  Douillet  :  «  C'est  de  celte  époque  que 
datent  la  beauté  et  la  régularité.  »  Pour  Rome, 
elle  eut  quelques  raisons  d'attribuer  à  César 
Néron  les  flammes  qui  détruisirent  en  six  jours 
dix  quartiers  sur  quatorze.  Il  était  jaloux,  dit 
Tacite,  de  fonder  une  ville  nouvelle  et  de  lui 
donner  son  nom.  Suétone  prétend  que  ce  grand 
artiste,  comme  César  Néron  s'appelait  lui-mcmê, 
choqué,  comme  il  le  disait  souvent,  du  mauvais 
goût  des  anciens  édifices,  du  peu  de  largeur  et 
de  Tirrégularité  des  rues,  —  résolut  d'y  mettre 
ordre;  et  cependant  Suétone  avait  dit  d'Auguste, 
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qu'il  avait  laissé  de  marbre  la  ville  qu'il  avait 
trouvée  de  briques. 

Je  n'cxigo  pas  ces  moyens  héroïques  et  expé- 
ditifs;  mais,  puisque  nous  sommes  sur  ce  sujet, 
je  veux  vous  montrer  combien  vous  êtes  encore 
loin  du  but,  —  non  pour  vous  humilier,  mais 
pour  vous  exciter,  —  et  je  veux  vous  le  mon- 
trer par  la  comparaison  avec  Tancienne  Rome, 
avec  la  Ville,  Urbs,  que  Paris  est  destiné  à  rem- 
placer,  étant  comme  elle  le  centre,  le  foyer  et 
le  lupanar,  —  et,  de  plus  qu'elle,  le  salon  du 
monde  civilisé;  Paris,  dont  on  peut  dire  déjà 
ce  que  Martial  disait  de  Rome  :  Quelle  nation 
assez  lointaine,  assez  barbare,  qui  n'ait  à  Rome 
jpour  l'admirer  un  représentant  ? 

Parlons  un  peu  des  théâtres,  du  luxe,  des 
courses,  des  courtisanes,  etc. 

"Vous  bâtissez  un  nouvel  Opéra;  ce  sera,  dit-on, 
immense,  magnifique  et  cher. 

Qu'est-ce  à  côté  du  cirque  reconstruit  par  Tra- 
jan,  où  ce  prince  voiilait  que  «  tout  le  peuple 
romain  pût  s'asseoir?  »  Qu'est-ce  à  côté  du  théâtre 
bâti  par  .ŒlmUius  Scaurus,  où  il  y  avait  seule- 
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ment  trois  mille  statues  de  bronze,  surtout  si  Ton 
en  rapproche  la  discussion  qui  s'était  établie  un 
de  ces  derniers  jours  pour  chicaner  un  pauvre 
polit  nombre  de  bustes  sur  la  façade  du  nouvel 
Opéra?  Et,  à  propos  de  statues  cependant,  on  n'en 
est  pas  chiche  en  ce  moment  :  il  n'y  a  pas  de  pion 
de  collège  auquel  on  n'en  élève  une,  —  pourvu 
qu'il  soit  assez  mort,  et  mort  depuis  assez  long- 
temps pour  que  sa  g'ioiro  posthume  puisse  don- 
ner  à  Tenv/ic  une  formule  honnête  de  la  haine 
qu'elle  ressent  con  re  les  vivants. 

O  marbre,  donné  si  libéralement  aux  morts  ! 
je  te  crierai  ce  qu'un  homme  hardi  disait  à  un 
pape  grand  bâtisseur,  —  vir  lapidarius,  — co  qu^,' 
Satan  dit  au  Christ  sur  la  montagne  : 

Hélas  !  pourquoi  ces  pierres  (  données  aux 
grands  morts  )  n'ont-elles  pas  d'avance  été  chan- 
gées en  pain,  quand  ils  étaient  vivants,  et  quand 
ils  avaient  faim  ? 

11  est  vrai  que  ça  rapporte  quelque  chose  aux 
sculpteurs.  Allez  donc  résolument!  La  ville  de 
Rhodes  possédait  soixante-treize  mille  statues, 
et  votre  rivale,  l'ancienne  Rome,  en  renfermait 
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tant,  que  c'était,  disait-on,  un  second  peuple  de 
pierre  aussi  nonibreuji  que  le  peuple  vivant. 
César  Commode  s'en  fit  faire  une  en  or  massif 
qui  pesait  deux  mille  marcs.  Verres,  dit  Cicéron, 
en  rapporta  un  si  grand  nombre  de  ses  dépréda- 
tions en  Sicile,  que,  disait  l'orateur,  sa  préture 
coûta  plus  de  dieux  à  Syracuse,  que  la  vic- 
toire de  Marcellus  ne  coûta  de  soldats  à  cette 
ville  pendant  un  siège  de  trois  années. 

A  Paris,  on  annonce,  puis  on  désannonce  des 
combats  de  taureaux. 

Il  y  a  des  gens  qui  les  désirent,  d'autres  qui, 
comme  moi,  ne  voient  dans  les  toréadors  que 
des  bouchers  par  métier  ;  on  a  essayé,  il  y  a  un 
ou  deux  ans,  une  exhibition  de  quelques  vieilles 
vaches  dans  un  de  vos  cirques  ;  de  temps  en 
temps  paraissent  un  danseur  de  corde  ou  un 
dompteur  de  lions.  Le  pari  s'engage,  car  ce 
n'est  pas  autre  chose.  Le  dompteur  parie  qu'il  ne 
sera  pas  mangé  ;  l'acrobate,  qu'il  ne  se  cassera 
pas  le  cou,  et  le  public  parie  deux  francs  que  le 
dompteur  sera  mangé,  que  l'acrobate  se  cassera 
le  cou. 
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Et  la  preuve  que  ce  n'est  pas  autre  chose, 
c'est  que,  après  quelques  représentations,  le 
public  se  décourage,  et  que  l'acrobate  et  le  domp- 
teur lui  rendent  des  points  pour  le  décider  à 
faire  encore  quelques  parties,  et  tous  deux  s'en- 
agent  à  augmenter  leurs  chances  de  mort  dans 
Si.'S  représentations  suivantes;  moyennant  quoi 
le  public  tient  encore  la  gageure.  On  fait  racon- 
ter dans  les  journaux  qu'un  acrobate  ou  un 
dompteur,  qu'on  invente,  s'est  tué  ou  a  été  dé= 
voré  dans  un  autre  pays;  en  désespoir  de  cause, 
un  d'eux  se  dévoue  au  salut  commun  et  obtient 
une  petite  blessure. 

Ah  oui  !  parlons  des  cirques  et  des  lions  !  Je 
passerai  sous  silence  l'empereur  Marc-Aurèle, 
qui  ne  permit  aux  gladiateurs  que  des  épées 
sans  points,  et  fit  mettre  des  matelas  d'abord 
et  ensuite  un  filet  au-dessous  des  danseurs  de 
corde.  Marc-Aurèle  n'était  pas  un  homme  gai  et 
n'entendait  rien  aux  spectacles  ;  il  fait  tache  au 
milieu, des  Césars. 

Commençons  par  le  premier  :  il  aimait  fort 
l'argent,  non  pour  thésauriser,  mais  pour  le 
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faire  servir  à  son  ambition  ;  il  faisait  argent  de 
tout  et  prenait  tout  l'argent,  mais  pour  pouvoir 
tout  acheter.  Il  en  avait  coûtj  vingt-sept  millions 
à  Ptolémée-Aulétès  pour  être  eonfirmé  dans  son 
titre  de  roi  d'Egypte.  Dans  les.  guerres  et  ses 
gouvernements,  il  avait  dépouillé  les  villes  et  les 
temples,  les  hommes  et  les  dieux  ;  mais  quels 
beaux  spectacles,  et  comme  on  s'amusait  ! 

Déjà,  pendant  qu'il  était  édile,  il  avait  fait 
venir  à  Rome  tant  de  gladiateurs,  que  cela  for- 
mait une  armée  dont  on  dut  se  défier  ;  il  fit 
creuser  un  lac  pour  donner  au  peuple  le  spec- 
tacle d'un  combat  naval,  d'une  naumachic,  puis 
d'une  bataille,  où  de  chaque  côté  combattaient 
500  fantassins,  300  cavaliers  et  20  éléphants. 

Dictateur,  il  paya  cet  honneur  de  la  vue  de 
400  lions  que  Ton  tua  dans  le  cirque  sous  les 
yeux  du  peuple  ravi  ! 

Était-ce  une  allusion,  une  allégorie?  toujours 
est-il  que  c'était  un  autre  dictateur,  Sylla,  qui, 
le  premier,  avait  donné  au  psuple  romain  le 
spectacle  de  100  lions  à  crinière. 

Pompée  en  avait  montré  en  un  seul  jour  600, 
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dont  315  à  crinière.  Il  l'aurait  certes  emporté 
sur  son  bcau-pèie  Jules  César  clans  Tcstimc  du 
peuple  ;  mais  on  fit  le  compte  des  hommes  que 
tous  deux  avaient  fait  tuer.  Pompée  avait  eu 
soin  de  constater  par  un  monument  qu'il  avait 
tué  ou  forcé  à  se  rendre  12  millions  183,000 
hommes  ;  mais  ce  n'était  pas  clair  ;  tandis  que 
César  expliquait  nettement  qu'il  avait  fait  tuer 
un  million  192,000  hommes,  mais  là  bien  tués;  il 
ne  voulait  même  pas  compter  et  laissait  pour 
mémoire  ceux  qui  avaient  péri  dans  les  guerres 
civiles;  il  n'y  avait  pas  à  hésiter,  on  préféra 
Jules  César.  Notez  que  l'un  et  l'autre  de  ces 
grands  hommes  —  ça  s'appelle  comme  ça  !  —  ne 
faisaient  mention  que  des  ennemis,  lesquels 
avaient  dû  se  défendre  et  tuer  un  certain  nombre 
de  Romains. 

Pompée,  dans  une  autre  circonstance,  avait 
montré  140  éléphants;  mais  César,  sous  son  troi- 
sième consulat,  fit  combattre  20  éléphants  contre 
500  hommes;  ce  qui  fut  jugé  plus  drôle  et  plus 
amusant. 

Il  faut  dire  que,  si  on  avait  pu  réunir  dans  le 
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cirque  tout  le  sang  que  ces  deux  héros  —  ça 
s'appelle  encore  comme  ça  !  —  avaient  fait  répan- 
dre, il  y  en  aurait  eu  assez  pour  porter  les  tri- 
rèmes et  donner  la  naumachie  dont  je  parlais 
tout  à  Theure,  et  qui  eut  lieu  simplement  sur 
Teau,  comme  plus  tard  Héliogabalc  en  donna 
une  où  les  galères  flottaient  sur  du  vin. 

Voilà  une  ville  !  Mais  continuons. 

Un  autre  héros,  Octave  César  Auguste,  donner 
des  spectacles  fréquents.  Ce  qu'il  inventa  fut 
de  faire  figurer  des  chevaliers  romains  dans  les 
combats  de  gladiateurs  ;  ce  fut  trouvé  joli  et 
délicat,  quoique  blâmé  par  quelques-uns  ;  mais, 
que  voulez-vous  ?  Auguste,  depuis  qu'il  était  le 
maître,  s'était  fait  doux  et  clément  et  on  en  abu- 
sait ;  il  fit  voir  au  peuple,  entre  autres  curiosités, 
un  nain,  un  rhinocéros  et  un  serpent  de  cin- 
quante coudées. 

César  Tibère  n'était  ni  plaisant  ni  prodigue. 
Il  lui  arriva  bien,  un  jour,  do  donner  un  diner 
de  mille  tables  et  d'offrir  ensuite  à  chaque  con- 
vive 58  francs  10  centimes;  mais  c'était  avant, 
d'être  empereur.  Une  fois  empereur,  il  fit  des  éco- 
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nomies  et  amassa  quatre  cents  millions,  que  Ca- 
ligula  dépensa  en  moins  d'un  an.  Mais,  sous  Cali- 
gula,  on  s'amusa  rudement,  c'était  le  bon  temps. 

Ce  n'est  pas  Caligula  ç[ui,  s'il  eût  vécu,  à  notre 
époque,  eût  refusé  la  croix  d'honneur  à  Grassot 
et  à  I^assouche. 

11  embrassait  le  pantomime  ISIncster  en  plem 
théâtre  ;  un  jour  qu'il  vit  un  chevalier  romain 
qui  causait  avec  son  épouse,  au  lieu  d'admirer 
son  protég-é,  il  lui  envoya,  par  un  cent-garde, 
l'ordre  de  porter  immédiatement,  et  sans  rentrer 
dans  sa  maison,  une  lettre  insignifiante  au  roi 
Ptolémée,  en  Mauritanie. 

Cela  me  rappelle  une  anecdote  qui  m'a  été 
racontée  par  un  Russe,  au  sujet  d'un  des  der- 
niers czars. 

Un  jour  de  revue,  à  Saint-Pétersbourg,  les 
régiments  de  cavalerie  qui  simulaient  une 
charge  arrivaient  au  galop  jusqu'à  une  certaine 
distance  de  l'empereur,  derrière  lequel  étaient 
rangés  l'état-major  et  une  partie  de  la  cour,  puis 
faisaient  demi-tour  et  allaient  reprendre  leur 
rang.  Un  de  ces  régiments,  armé  de  lances,  dont 
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les  chevaux  étaient  plus  ardents  ou  plus  fou- 
gueux, arriva  à  fond  de  train  et  ne  fit  son  demi- 
tour  que  beaucoup  plus  près  de  l'empereur, 
lequel,  voyant  les  lances  venir  sur  sa  poitrine, 
eut  peur,  pâlit,  et,  d'une  voix  formidable,  cria  : 

—  Demi-tour  à  gauche!  au  trot!  en  Sibérie! 
marche  ! 

Cet  ordre  fut  exécuté,  dit-on. 

Ce  qui  appartient  à  Caligula,  c'est  son  atten- 
tion dans  les  spectacles,  c'est  qu'il  obligea  des 
Romains  de  prendre  part  aux  courses  de  chars, 
et  que  l'arène,  en  place  de  sable,  fut  parsemée 
de  vermillon  et  de  poussière  d'or.  C'était  beau, 
mais-  il  fallait  être  content.  Il  fit  sortir  des 
jeux  un  spectateur  qui  avait  blâmé  un  de  ces 
spectacles.  Cet  empereur  mourut  jeune  ;  sans 
cela,  il  aurait  encore  donné  bien  des  amusements 
aux  Romains  !  Il  s'était  arrangé  pour  ne  pas  man- 
quer d'argent,  et  avait  une  chambre  pleine  d'or 
monnayé,  sur  lequel  il  aimait  à  piétiner  et  à  se 
rouler  pour  bien  sentir  l'or. 

Son  oncle,  César  Claude,  lui  succéda  ;  lors  de 
son  élection,  il  promit  à  chaque  soldat  un  millier 
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d'écus.  Il  est,  dit  Suétone,  le  premier  des  Césars 
qui  ait  acheté,  à  prix  d'argent,  la  fidélité  des 
légions. 

César  Claude  donna  les  premiers  combats  de 
taureaux.  Il  avait  fait  venir  des  cavaliers  thes- 
saliens  qui  poursuivaient  dans  le  cirque  des  tau- 
reaux sauvages,  leur  sautaient  sur  le  dos,  et 
les  terrassaient  en  les  saisissant  par  les  cornes. 

Pline  dit  :  «  J'ai  vu  un  hippocentaure  que 
César  Clfiudo  faisait  venir  d'Egypte  pour  le 
cirque  de  Rome;  mais  il  mourut  en  route  et  on 
l'apporta  mort  conservé  dans  du  miel,  »  C'était 
alors  la  manière  d'empailler. 

Parlerai-je  des  magnificences  de  César  Néron? 
Voilà  encore  un  règne  sous  lequel  on  s'amusa  à 
R'ome!  Il  obligea  à  combattre  dans  le  cirque 
quarante  sénateurs  et  soixante  chevaliers. 

Me  î"era-t-on  voir  à  Paris  quelque  chose  de 
semblable,  mon  cher  ami?  Alors,  ça  vaudrait 
la  peine  de  se  déranger.  Lui-même ,  Néron  , 
joua  la  comédie  et  chanta  en  public  ;  ce  que 
nous  n'avons  jamais  vu  en  France  que  sous 
Louis  XIV,  c(ui  dansait,  mais  chichement  et  seu- 

14 


242  LA    PROMENADE    DES   ANGLAIS 

lement  devant  sa  cour.  Il  me  semble  voir  l'empe- 
reur actuel  chanter  en  public  ;  mais  qu'est-ce  que 
cela?  Il  me  semble  que  César  Néron,  chanteur 
public,  laisse  loin  derrière  lui  mademoiselle 
Thérésa;  quand  il  voyageait,  il  était  suivi  de 
mille  voitures,  et  les  chevaux  étaient  ferrés 
d'argent. 

Encore  un  grand  luxe  :  il  se  fît  éclairer  un 
soir  en  mettant  le  feu  à  un  homme  vivant  enduit 
de  résine. 

Mais  ce  serait  trpp  long.  Cherchons  sans  ordre 
ce  qu'il  y  eut  de  nouveau  dans  les  spectacles 
de  la  «  Ville  ». 

Galba,  préteur,  montra  des  éléphants  qui  dan- 
saient sur  la  corde. 

Gordien  fît  paraître,  dans  un  seul  jour,  mille 
ours  et  deux  cents  autruches  teintes  en  pourpre. 

Héliogabale  monta  sur  une  tour  et  jeta,  tout 
Un  jour,  au  peuple,  des  vases  d'or  et  d'argent  et 
des  pièces  de  monnaie. 

Comparez-moi  cela  à  vos  distributions  de  cer- 
velas ! 

Il  mangeait  habituellement  des  talons  de  cha- 
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nieau,  des  langues  de  rossignol  et  des  cervelles 
de  paon,  et  il  avalait  des  perles. 

Comparez  cela  aux  menus  que  publie  le  jour- 
nal la  Liberté!  » 

Aurélien  exhiba  sur  un  char  Zénobie,  la  reine 
de  Palmyre. 

Septime  Sévère  imagina  des  combats  de 
femmes  dans  le  circfue. 

L'empereur  Probus  fit  arracher  et  planter 
dans  le  cirque  une  foret  entière  dans  laquelle 
on  lâcha  mille  autruches,  mille  cerfs,  mille  san- 
gliers, mille  daims,  mille  chameaux  puis  en- 
suite on  y  lâcha  le  peuple,  qui  tua  et  emporta 
tout  ce  qu'il  voulut. 

Votre  tir  aux  pigeons  —  sur  lequel  s'extasient 
les  journaux  de  sport  —  me  parait,  à  côté  de 
cela,  quelque  chose  de  mesquin. 

Anlonin  le  Pieux  montra  au  peuple,  dit  Phne, 
des  leocrocotes',  on  n'en  avait  jamais  vu,  non 
plus  que  des  strepsicerotes,  qui  parurent  avec  des 
crocodiles  ;  ces  derniers  furent  jugés  un  peu  com- 
muns. Mais  les  leocrocotes  et  les  strepsicerotes 
firent  beaucoup  de  plaisir.  En  avez-vous? 
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Carinus  fit  voir  un  neurobate,  un  tidwbatc 
et  un  ours  se  battant  sur  la  crête  d'un  mur;  cent 
camptaules,  cent  pithaules,  cent  salpistes,  dit 
Flavius  Vopiscus. 

Où  voit-on  à  Paris  des  tichobates  et  des  pi- 
thaules, je  vous  prie? 

Mais  le  plus  beau,  le  plus  rare,  ce  fut  l'appa- 
rition d'un  cyclope ,  que  quelques  personnes 
prenaient  pour  un  être  fabuleux. 

Le  poëtc  Martial  nous  a  laissé,  en  vers  souvent 
jolis,  la  description  de  divers  spectacles  sous 
Domitien,  cela  nous  est  arrivé  comme  Vhippo- 
centaure  de  Claude  conservé  dans  du  miel. 

«  Des  femmes  combattaient  avec  des  animaux, 
et  une  d'elles  tua  un  lion.  » 

«  Un  éléphant  vint  s'agenouiller  devant  César 
Domitien  et  l'adorer.  » 

Quel  est  celui  qui  amena  dans  le  cirque  un 
autre  éléphant  qui  écrivait  l'éloge  d'un  César 
quelconque?...  Malgré  tous  nos  prétendus  pro- 
grès, nous  n'en  sommes  pas  là  ;  tout  le  monde 
écrit,  c'est  vrai,  mais  excepté  les  éléphants. 

Un  condamné,  appelé  Laurcolus,  donna  en 
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réalité  la  représentation  de  Prométhéc  enchaîné 
sur  son  rocher  et  nourrissant  un  vautour  de  ses 
entrailles  renaissantes  —  immortale  jecur  ;  seu- 
lement, on  avait  remplacé  l'oiseau  par  un  ours 
.qui  dévora  Laureolus  vivant. 

C'est  mieux  que  de  voir  Batty  égratigné  par 
un  de  ses  lions,  —  ô  vous  qui  suivez  ce  genre  de 
spectacle  dans  l'espoir  de  le  voir  dévorer  ! 

Enfin,  —  et.  ici  encore,  je  cite  textuellement 
mon  auteur,  junctam  Paslphaen  dictceo  crédite 
tauro,  etc. 

a  Ne  révoquez  plus  en  doute,  dit  Martial, 
rhistoire  de  Pasiphac  et  de  son  taureau  ;  car 
César  Domitien  nous  en  a  donné  le  spectacle 
dans  ce  cirque  dû  à  sa  munificence.  »  (J'adoucis 
le  texte.)  C'était  un  remarquable  coquin  que  ce 
Martial  ;  en  accablant  Domitien  de  louanges 
écœurantes ,  il  se  permettait  d'appeler  Néron 
un  tyran  et  d'en  parler  légèrement  ;  mais  Do- 
mitien mort,  le  poète  découvrit  que  c'avait  été 
un  despote  cruel,  et  il  ne  lui  ménagea  pas  la 
vérité,  reportant  son  encens  du  côté  de  Nerva  et 
de  Trajan,  qui  détournèrent  le  nez  avec  dégoût. 

14. 
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Ce  genre  d'écrivain  est  une  espèce  de  monstre 
heureusement  rare,  et  Ton  aurait  peut-être  quel- 
que peine,  de  notre  temps,  à  en  trouver  vingt- 
cinq. 

Parlons  un  peu,  ô  Parisiens  mes  amis!  de 
vos  courses,  de  vos  courtisanes,  de  vos  voi- 
tures. 

Vous  faites  ce  que  vous  pouvez,  je  le  sais; 
mais,  enfin,  il  est  bon  de  vous  montrer  le  but, 
car  vous  ne  serez  la  Ville  —  Urbs  —  que  lorsque 
vous  aurez  atteint  ce  but.  Qu'est-ce  que  vos 
fameux  huit-ressorts?  qu'est-ce  que  les  sot- 
tises que  vous  faites  pour  vos  amantes  publiques, 
à  côté  de  Marc- Antoine ,  un  des  maîtres  du 
monde,  qui  se  faisait  promener  dans  Rome, 
avec  la  comédienne  Cithéris ,  sur  un  char  traîné 
par  des  lions  ? 

Héliogabale  avait,  lui,  des  chars  tirés  par 
quatre  éléphants;  d'autres,  par  quatre  lions: 
d'autres,  par  quatre  cerfs  ;  d'autres,  par  quatre 
femmes  nues,  et  cela  roulait  sous  des  portiques 
où  le  sable  était  remplacé  par  de  la  poudre  d'or 
et  d'argent. 
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Et  VOUS  n'en  êtes  encore  qu'au  macadam  et 
aux  danseuses  décolletées  par  en  haut  et  par 
en  bas  jusqu'à  la  ceinture,  et  aux  femmes  du 
monde  portant  des  fers  à  cheval  aux  oreilles; 
des  femmes  ferrées,  c'est  déjà  quelque  .chose, 
mais  des  femmes  chevaux. . .  quelle  distance  ! 

Parlons  des  chevaux. 

Lorsque  j'ai  lu  dans  les  journaux  que  de 
jeunes  sportmen  s'étaient  montrés  au  Champ  de 
Mars  de  Paris  avec  des  voiles  bleus  et  verts, 
lorsque  quelques  spécimens  se  sont  fait  voir  à 
Nice,  je  n'ai  pu  croire  d'abord  que  ces  voiles 
eussent  pour  but  de  préserver  du  hâle  les  teints 
délicats  de  ces  hommes  ;  je  les  ai  pris  pour  des 
drapeaux,  des  cocardes,  un  signe  de  ralliement; 
j'ai  cru  que  nous  allions  voir  renaître,  à  pro- 
pos des  courses,  les  factions,  bleue  et  verte, 
qui  animèrent  tant  les  Romains  sous  les  Césars, 
et  sous  leurs  successeurs  jusqu'à  Justinien  ;  en 
effet,  la  faction  bleue  ou  venète  et  la  faction 
verte  ou  prasine  avaient  des  partisans  opposés, 
acharnés,  ennemis. 

De  la  faction  rouqe  et  de  la  faction  blanche,  il 
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n'était  mention  qu'accessoirement,  quoique  ce- 
pendant  Félix ,    célèbre  cocher  de   la   faction 
rouge,  étant  mort,  un  de  ses  ^Dartisans  se  jota  sur  , 
le  bûcher  qui  consumait  son  corps,  et  n'en  fut 
retiré  que  fort  roussi. 

Je  suppose  qu'il  y  avait  bien  un  peu  de  «  po- 
litique »  là-dessous.  La  couleur  qu'adoptait  l'em-' 
pereur  avait  naturellement  un  grand  nombre 
de  dévots,  mais  aussi  quelques  adversaires  qui 
arboraient  la  couleur  contraire.  Il  suffit  qu'une 
fois  le  bleu  ait  été  opposé  au  vert  pour  que  la 
lutte  se  soit  trouvée  établie  ù  jamais  entre  ces 
deux  couleurs  venète  et  irrasine. 

Domitien  ajouta  deux  nouvelles  factions,  la 
pourpre  et  la  dorée  ;  mais  elles  paraissent  ne 
pas  avoir  réussi  ,  et  lui-même  protégeait  la 
faction  verte. 

César  Néron  était  partisan  de  la  faction  verte, 
et  conduisit  lui-même  un  char  dans  le  cirque 
vêtu  de  la  livrée  prasine. 

Tandis  que  Caracalla  s'y  montrait  avec  la 
livrée  venète,  Héliogabale  était  si  passionné  pour 
les  verts ,   qu'il  dînait   et  couchait  dans  leur 


N0>-.    JK    n'iIîAI    pas    a    l'ARIS  249 

ccuric.  Il  donna  à  Euthychius,  cocher  vert,  près 
de  400,000  francs. 

On  tua  Héliogabale  lorsqu'il  allait  faire  consul 
le  cheval  Incitatus^  appartenant  à  la  faction  pra- 
sine  ;  j'avoue  que  j'ai  toujours  regretté  cette 
fin  prématurée  qui  arrêta  la  carrière  politique 
cVincitatus. 

Incitatus  avait  une  écurie  de  marbre,  une 
auge  d'ivoire,  des  couvertures  de  pourpre,  des 
colliers  de  perles,  etc. 

La  veille  dos  courses,  des  soldats  veillaient 
pour  qu'aucun  l^ruit  ne  troublât  le  sommeil  do 
ce  favori. 

A  Paris,  au  moment  des  succès  de  Gladiateur , 
le  public  du  sport  a  parlé,  il  est  vrai,  du  sénat, 
mais  seulement  comme  devant  être  ouvert  au 
maître  du  cheval. 

Vitellius,  qui,  dans  sa  jeunesse,  avait  pourtant 
servi  de  cocher  à  Caligula ,  et  avait  en  consé- 
quence porté  la  livrée  verte,  était  bleu  au  fond 
du  cœur,  et  dut  son  premier  commandement  à 
l'amitié  et  à  l'influence  de  T.  Vinius,  tout-puis- 
sant alors  et  bJei(  comme  lui. 
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Une  fois  empereur,  il  s'empressa  de  se  venger 
d'avoir  été  joy^asin  malgré  lui,  et  fit  tuer  des  gens 
qui  avaient  mal  parlé  des  ver.ètes. 

Vérus,  qui  partagea  l'empire  avec  Marc-Aurèle, 
était  un  vert  ardent,  et,  un  jour,  pendant  les 
jeux,  —  les  bleus^  irrités  de  sa  partialité  et  de  ses 
injustices  en  faveur  dos  verts,  l'accablèrent  pu- 
bliquement d'injures. 

Est-ce  cette  avanie  qui  inspira  à  INIarc- 
Aurèle  une  pensée  que  l'on  trouve  dans  ses 
écrits  : 

«  J'avais  appris  do  mon  gouverneur  à  ne  ja- 
mais prendre  parti  dans  les  courses  du  cirque 
pour  les  verts  ou  pour  les  bleus;  ni  dans  les 
combats  de  gladiateurs  pour  les  grands  ou  les 
petits  boucliers.  » 

Ce  Vérus  portait  toujours  sur  lui  l'image  en  or 
d'un  cheval  de  la  faction  prasine  appelé  Ptéris 
{VOiseau)  ;  il  lui  érigea  un  tombeau  sur  le  Va- 
tican; du  reste,  César  Auguste  en  avait  élevé  un 
à  son  cheval,  ainsi  que  César  Adrien  au  sien,  qui 
s'appelait  Bori/si/iè?îe.  Tous  ces  gens-là  avaient  vu 
les  hommes  de  telle  façon  à  leurs  genoux,  qu'ils 


NON,    JE    N   IRAI    PAS    A    PARIS  251 

ne  pouvaient  guère  aimer  et  estimer  que  les 
chevaux. 

Domiticn,  comme  Néron,  avait  adopté  la 
faction  verte;  aussi  Martial  adule  les  cochers 
verts  et  insulte  un  peu  les  autres  ;  «  On  lira  mes 
vers,  dit-il,  quand  on  sera  fatigué  des  gageures 
et  des  récits  sur  Scorpus^  le  cocher^  et  Incitatus, 
le  cheval  »  (livre  XI). 

Mais  Scorpus  meurt,  et  Martial  peint  a  Rome 
en  deuil  de  ses  trop  courtes  délices  »,  et  il  revient 
trois  fois  sur  une  si  grande  calamité. 

Scorpus  et  Incitatus  ajDpartenaient  à  la  faction 
verte  que  protégeait  Domitien. 

Le  divin  Domitien! 

Mais  ce  n'est  pas  assez  de  louer  la  prasine,  il 
faut  lui  sacrifier  la  venète  et  la  russata. 

Je  cite  : 

a  Le  fouet  (flagellum). 

»  Proflcies  nihil  hoCj  etc. 

T>  Vous  avez  beau  cingler  votre  cheval  de  ce 
fouet  Jusqu'à  entamer  son  cuir,  ce  sera  en  vain 
s'il  appartient  à  la  faction  rouge. 

y>  Vespulat  assiduo  venetif  etc. 
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»  Cet  attelage  de  la  faction  bleue  a  beau  ctro 
louetté,  il  n'en  ira  pas  plus  vite  pour  cela,  v 

En  vérité  ! 

Je  vous  trouve,  o  Parisiens!  -un  peu  froids  à 
l'égard  des  chevaux,  et  vos  gageures  me  fe- 
raient croire  que  ce  que  vous  aimez,  c'est  l'ar- 
gent. 

Où  est  rintérct?  où  est  la  passion?  Je  sais 
bien  qu'il  y  a  peu  de  temps,  à  la  suite  de  quel- 
ques gros  mots,  on  a  échangé  des  coups  de  poing 
dans  Tenceinte  du  pesage. 

Mais  la  querelle  était  relative  au  prix  gagné, 
et  encore  à  l'argent. 

D'ailleurs,  qu'est-ce  que  cela  en  comparaison 
d'une  dist'ussion  qui  eut  lieu  sous  l'empereur 
Justinien  entre  les  bleus  et  les  verts  ? 

Justinien  s'étant  déclaré  pour  les  bleus,  les 
verts  se  déclarèrent  contre  Justinien. 

Presque  tous  les  césars  et  empereurs  avaient 
appartenu  à  la  faction  verte  ;  c'est  à  cela  que 
les  verts  reconnaissaient  les  vrais  empereurs  et 
les  césars  de  bon  aloi;  c'est  en  plein  cirque 
qu'ils  déclarèrent  empereur  le  prince  Hippatius; 
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et  ils  assiégèrent  Justinien  dans  son  palais,  avec 
Tintention  hautement  avouée  de  l'étrangler  et  de 
le  remplacer  par  leur  empereur  de  cirque  ;  mais 
Bélisaire  délivra  Justinien  avec  l'aide  des  bleus, 
et  ce -fut  Hippatius  qui  fut  mis  à  mort. 

Quarante  mille  personnes  —  bleus  et  verts  — 
périrent  à  cette  occasion;  plus  tard,  Bélisaire 
fut  exilé.  Quelques  historiens  disent  qu'il  n'est 
pas  certain  que  l'empereur  lui  ait  fait  crever 
les  yeux. 

A  la  bonne  heure,  voilà  du  sérieux  !  voilà 
ce  que  j'appelle  s'intéresser  aux  courses  et  à 
w  l'amélioration  do  la  race  chevaline  »  ! 

Mais,  je  le  répète,  ô  Parisiens!  je  n'écris  pas 
ces  choses  pour  vous  humilier  et  vous  décou- 
rager. 

Au  contraire,  mon  intention  est  de  vous  piquer, 
de  vous  exciter,  de  vous  enthousiasmer. 

Vous  n'êtes  pas  au  but,  mais  vous  êtes  en  bon 
chemin  ;  marchez  les  yeux  fixés  sur  ces  grands 
exemples,  et  vous  arriverez,  j'en  suis  certain. 
Il  y  a  un  vieux  proverbe  qui  dit  :  «  Ce  n'est  pas 
en  un  jour  que  Rome  a  été  bâtie  et  détruite.  » 

15 
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Mais,  pour  moi,  uu  poiul  où  vous  en  ctes  en- 
core, je  préfère  le  ciel,  les  urbres,  les  fleurs,  lu 
mer,  la  solitude,  les  livres  et  le  silence. 

Et  je  n'irai  pas  à  Paris  ! 


XV 


LA    ROSE 


Nous  venons  de  traverser  le  mois  de  juin,  le 
mois  des  roses  en  France. 

Si  vous  lisez  nos  anciens  poètes  et  nos  anciens 
écrivains  français,  vous  verrez  ce  nom  de  «  mois 
des  roses  »  attribué  à  tort  au  mois  de  mai. 

Gela  vient  de  ce  qu'ils  ne  connaissaient  pas  la 
nature  et  la  campagne,  n'étudiaient  la  première, 
ne  fréquentaient  la  seconde  que  dans  les 
églogues  et  les  bucoliques  ■  des  '  Grecs  et  des 
Latins  pour  lesquels,  en  effet,  mai  est  le  mois 
des  roses. 


25(:)  LA    l'KoMENADK    DES    ANGLAIS 

Ils  allaient  aussi  quelquefois,  mais  quand  Tâge 
et  la  faveur  du  roi  leur  avaient  fait  une  position, 
à  Marly  et  à  Versailles  ;  là  où  les  ormes  et  les 
charmes  étaient  taillés  en  colonnades,  en  gale- 
ries, en  péristyles,  et  condamnés  à  la  rigidité  de 
la  pierre;  là  où  les  ifs  prenaient  la  forme  de 
colonnes,  de  vases  et  do  cigognes;  là  où  tout 
avait  une  perruque  ;  Tif ,  le  plus  complaisant,  le 
plus  servile,  le  plus  courtisan  des  arbres,  et  dont 
le  nom  a  été  justement  donné  aux  supports  des 
lampions  pour  les  fêtes  et  les  manifestations 
officielles  de  Famour  des  peuples  pour  leur  gou- 
vernement, 

Jean-Jacques  Rousseau  —  le  premier  qui 
vivait  à  la  campagne,  la  comprenait  et  Taimait, 
—  a  peint  les  fleurs  d'après  nature.  Ses  prédé- 
cesseurs et  ses  contemporains  mômes  copiaient 
et  traduisaient  les  anciens. 

Après  lui,  son  disciple,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  a  fait  du  vrai,  du  ravissant  paysage. 

Lisez  les  poètes  et  les  écrivains  classiques  : 
ils  ne  connaissent  que  la  rose,  le  lys  et  Yœillet. 

Madame  de  Sévigné  et  Voiture  portent  de  la 
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jonquille  parce  que  le  roi  Taimait,  et  que,  clans 
une  fête,  on  en  avait  mis  pour  mille  écus  dans 
ses  appartements. 

A  Paris  et  dans  presque  toute  la  France,  les 

roses  ne  fleurissent  qu'en  juin,  et  la  Provence, 

le  pays  des  trouvères,  du  roi  René  et  de  Clé- 

•mence   Isaure,  les  voit  épanouies  comme  les 

Grecs  et  les  Italiens  pendant  le  mois  de  mai. 

Mais,  pendant  longtemps,  Tesprit  moderne 
resta  enveloppé  dans  les  langes  de  Yahna  mater, 
l'antiquité. 

Tout  ce  qui  n'était  pas  dans  Aristote  était  faux; 
tout  ce  qui  était  dans  Aristote  était  vrai;  il  existe 
des  édîcts  des  rois  de  France  menaçant  des 
peines  les  plus  sévères  les  écrivains  «  assez  har- 
dys  »  pour  contredire  Aristote. 

Le  savant  dominicain  Campanello,  qui  attri- 
buait une  âme  aux  plantes  (De  sensu  rerum),  se 
trouvait  ainsi  en  contradiction  avec  Aristote. 
Aussi,  un  médecin  de  la  Faculté  de  Paris, 
appelé  Du  Val,  le  traite  comme  il  le  mérite  dans 
sa  Phytologie  générale. 

a  Je  ne  sais,  dit-il,  quel  nouveau   philoso- 
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phâtre,  impudent  calomniateur  du  grand  Aris- 
tote,  —  fr<TO  Thomas  Clochette,  dit  Campanello, 
dominicain,  —  ce  vil  et  méprisable  Marsyas,  ce 
pygmée,  ce  Davc,  ce  phacton,  ce  hibou,  cette 
chauve- souris,  ce  Zoïle,  ce  jaseur  impertinent 
qui  s'élève  contre  le  très-sag'e  Aristote,  c'est-à- 
dire  contre  l'Apollon,  l'Œdipe,  le  soleil,  le  prince 
souverain  de  la  philosophie  {Phytol.  génér., 
question  nxi,  page  75).  » 

Plus  tard,  le  môme  Aristote  ne  fut  pas  attaqué 
avec  moins  de  fureur  :  quelques-uns  do  ses 
ouvrages  furent  enchaînés  dans  les  liiblio- 
thèques. 

Robert  Fludd  lui  reprochait  d'être  en  contra- 
diction avec  la  Genèse,  et  prétendait  cjue  Dieu 
haïssait  tellement  Aristote,  qu'il  ne  laissait 
échapper  aucune  occasion  de  frapper  ses  secta- 
teurs. 

«  Vous  allez  voir,  dit-il,  combien  Dieu  punit 
sévèrement  ceux  qui  s'attachent  à  la  doctrine  de 
ce  païen. 

w  Une  paysanne  irlandaise  avait  entendu  dire 
à  quelques  péripatéticiens  que  le  tonnerre,  les 
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(''(^lairs,  la  foiidro,  n'étaient  que  des  exhalaisons 
enflammées.  Un  jour  qu'elle  répétait  ces  impié- 
tés, elle  fut  frappée  du  tonnerre  et  mourut.  Ainsi 
périt  cette  malheureuse  pour  avoir  blasphémé 
comme  Aristote.  Voilà  comme  Dieu  a  en  hor- 
reur la  philosophie  d' Aristote.  » 

ïlevenons  à  la  rose. 

Il  y  a  une  raison  bien  naturelle  pour  laquelle 
certaines  plantes  qui  empruntent  à  la  terre  les 
mêmes  sucs  ou  éléments  souffrent  naturellement 
d'être  rapprochées;  c'est  ce  qui  explique  que  par- 
fois une  plante  isolée,  semée  par  hasard  dans  un 
jardin  loin  de  ses  semblables,  prend  des  propor- 
tions que  n'atteignent  pas  ses  congénères  culti- 
vées en  carrés;  cette  remarque  pourrait  peut- 
être  être  prise  en  plus  sérieuse  considération 
qu'on  ne  le  fait  dans  l'agriculture  et  l'horticulture. 

Il  y  a  une  autre  raison  aussi  simple  pour  la- 
quelle —  telle  ou  telle  plante  aimant  la  terre  forte , 
ou  sablonneuse,  argileuse  ou  siliceuse,  sèche  ou 
humide,  —  le  sol,  par  cela  qu'il  est  favorable  à 
l'une,  peut  être  mortel  à  l'autre;  précisément 
parce  que  l'une  y  vit,   l'autre  y  meurt.  On  a 
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voulu  voir,  dans  ces  deux  cas,  des  sentiments, 
des  sympathies,  des  antipathies;  puis,  une  fois 
la  théorie  admise,  on  en  a  tiré  toutes  les  induc- 
tions et  toutes  les  déductions  que  l'imagination 
a  pu  fournir  sans  contrôle. 

Ainsi  le  père  Kirschen,  jésuite  (1660),  savant 
très-célèbre,  donne  comme  prouvé  qu'il  existe 
une  profonde  sympathie  entre  la  rose  et  l'ail,  et 
que  ces  deux  plantes  vivant  dans  le  voisinasro 
l'une  de  l'autre  deviennent  plus  vigoureuses  et 
plus  odoriférantes.    . 

«  Tandis  qu'il  y  a  une  furieuse  antipathie  entre 
le  chou  et  le  cyclomer,  entre  le  roseau  et  la  fou- 
gère; leurs  combats,  dit-il,  sont  tellement  cruels 
qu'il  faut  qu'un  des  deux  périsse.  » 

Le  philosOjghe  Bacon,  chancelier  d'Angleterre, 
a  le  premier  donné  l'explication  naturelle  de  ce 
phénomène  attribué  si  longtemps  au  caractère, 
aux  inclinations,  à  la  sympathie  et  à  l'antipathie 
des  plantes. 

Plusieurs  auteurs  ont  signalé  une  rose  bleu 
de  ciel,  très-commune,  disent-ils,  en  Italie,  où 
ils  l'ont  vue. 
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Elle  est  '  aujourd'hui   parfaitement   inconnue 
et  tout  porte  à  croire  qu'elle  n'a  jamais  existé. 


Voyons  quels  ont  été  les  rapport»  de  Voltaire 
avec  la  rose. 

Il  est  devenu  à  la  mode,  dans  une  certaine  secte 
littéraire  de  ce  temps-ci,  de  dénigrer  Voltaire, 
Rousseau,  Diderot,  Montesquieu,  et  toute  cette 
grande  famille  du  xviii"  siècle. 

Ce  qu'on  appelle  ordinairement  dans  le  monde, 
à  l'Académie  et  dans  les  classes,  le  grand  siècle, 
c'est  le  siècle  de  Louis  XIV,  le  siècle  de  Corneille, 
de  Racine,  de  Molière,  de  Boileau,  etc. 

Corneille  a  imité  les  Latins  et  les  Espagnols  ; 
Racine  se  vante  d'imiter  les  Grecs,  mais  ne  dit 
pas  ce  qu'il  doit  à  Sénèque  ;  Molière,  appelé  gé- 
néralement Vinimitahle  Molière,  a  imité  les  La- 
tins, les  Grecs,  les  Italiens,  et  a  pris  tout  ce  qui 
lui  a  convenu  aux  Français  qui  l'ont  précédé  ; 
Boileau  est  un  admirable  traducteur.  Ce  ne  sont 
pas  des  sources,  ce  sont  des  aqueducs  et  des 

15. 
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tuyaux  qui  nous  ont  amoné  les  eaux  vivifiantes 
de  l'antiquité. 

On  se  les  représente  traînant  de  longiues  robes 
do  pourpre  et  chaussés  du  brodequin  ou  du  co- 
thurne ;  ils  ont  des  perruques,  faites  des  cheveux 
d'Euripide,  d'Eschyle,  de  Térence,  d'Aristophane, 
de  Plante,  de  Tacite,  de  Juvénal;  les  écrivains 
(lu  xvii"  siècle,  au  contraire,  sont  armés  en 
guerre,  ils  ont  la  cuirasse,  le  heaume,  la  lance  et 
la  hache  :  on  est  tenté  de  dire  la  pléiade  du 
xvii"  siècle  et  la  phalange  du  xvIII^ 

La  pléiade  a  achevé  de  former  la  langue  fran- 
çaise, la  belle  langue,  celle  que  parlent  aujour- 
d'hui encore  ou  essayent  de  parler  les  vrais 
écrivains  ;  ajoutons  môme  que  ses  iTtembres  ont 
fourbi  les  armes,  qu'ils  lesont  polies,  dorées,  etc.; 
mais  ils  portaient  des  épées  de  cour  à  poignée 
ruisselante  de  pierreries,  ot  placées  en  verrouil 
derrière  le  dos  ;  ils  ont  donné  de  grandes  fêtes  à 
l'esprit,  ils  ont  laissé  derrière  eux  des  monuments 
impérissables  de  style. 

Mais  la  phalange  du  xviii*  siècle  ne  s'est  pas 
contentée  d'amuser,  de  distraire,  de  charmer 
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l'humanité,  elle  a  combattu  les  préjugés,  détruit 
resclavag-c,  reconquis  la  liberté, 

La  pléiade  était  protégée  des  grands  et  des 
financiers. 

La  phalange ,  souvent  persécutée  par  les 
grands,  était  protectrice  des  peuples. 

C'est  le  xviii^  siècle  qui  est  le  grand  siècle 
de  la  littérature,  le  siècle  de  l'affranchissement 
et  du  triomphe  de  l'esprit  humain. 

Voltaire  est  un  fils  de  Rabelais  ;  \'oltairo  est 
Gaulois  ;  Voltaire  avait  de  la  finesse  et  du  savoir- 
faire  ;  il  a  su  être  riche,  rester  Tami  des  rois,  Tami 
de  quelques  jésuites  puissants,  l'ami  d'un  pape  ; 
il  prenait  les  villes  par  des  ruses  de  guerre: 
comme  le  sage  Ulysse,  il  introduisait  dans  les 
abus,  dans  les  préjugés  de  petits  chevaux  de 
bois  à  l'air  innocent;  il  était  gai,  il  était  gouail- 
leur, disons  le  mot,  il  était  hJagueur  ;  il  était 
souverainement  Français ,  le  Français  qui  paye 
mais  qui  chante.  Les  autres,  moins  adroits,  plus 
enthousiastes,  combattaient  en  plaine  à  visage 
découvert,  tandis  que  Voltaire  faisait  l'émeute 
de  la  rue,  s'al^ritant  d'une  porte,  d'une  borne. 
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(.ranc  cheminée,  lançant  des  sarcasmes  et  faisant 
des  grimaces  à  l'ennemi. 

C'est  lui  qui  est  le  plus  populaire,  parce  qu'il 
est  le  plus  peuple. 

Parmi  les  écrivains  comme  parmi  les  politi- 
ques, ceux-là  ont  les  succès  les  plus  bruyants,  les 
plus  universels  qui  procèdent  du  peuple,  le  pren- 
nent par  la  main,  l'entraînent,  ne  laissent  jamais 
un  intervalle,  un  espace  entre  eux  et  le  peuple, 
^ui  font  allonger  le  pas,  le  font  même  courir,  mais 
toujours  sans  quitter  la  terre.  Ceux  qui  s'élèvent 
trop  haut  et  trop  vite,  les  enthousiastes,  les  poètes, 
se  laissent  perdre  de  vue  dans  les  nuées,  ou,  du 
moins,  ne  sont  pas  suivis. 

Il  en  est  de  môme  des  usurpateurs  qui  ont  tou- 
jours su  flatter  les  passions  et  les  préjugés  po- 
pulaires, parce  qu'ils  les  partagent  à  un  certain 
degré,  parce  qu'ils  savent  s'habiller  en  rouge 
et  jouer  du  tromlwne,  aiment,  comme  le  peuple, 
le  trombone  et  le  rouge.  Mais,  grâce  au  ciel,  le 
peuple  se  corrige  tout  doucement  de  ce  goût. 

Le  père  de  Voltaire  était  trésorier  de  la  Cham- 
bre des  comptes.  M.  Arouet  crut  son  fils  perdu 
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quand  il  apprit  qu'il  faisait  des  vers.  Il  ren- 
voya auprès  du  niarquis  de  Châteauneuf,  am- 
bassadeur de  France  en  Hollande,  et  père  de 
Tabbé  de  Châteauneuf ,  parrain  du  jeune 
Arouet. 

Madame  Dunoyer,  l'auteur  de  /a  Quintessence^ 
s'était  alors  réfugiée  à  la  Haye  avec  ses  deux 
filles.  Arouet  devint  amoureux  d'une  des  deux 
filles,  Catherine-Olympe. 

La  mère  se  plaignit  à  M.  de  Châteauneuf,  qui 
renvoya  Arouet  en  France  ;  puis,  pour  ne  rien 
perdre,  elle  fît  imprimer  quatorze  lettres  du  jeune 
homme  à  sa  fille.  Cela  faisait  quatorze  pages  pour 
quatre  publications. 

Voici  quelques  phrases  de  ces  lettres  : 

«  Que  le  porteur  de  cette  lettre  soit  le  cor- 
donnier, qu'il  vienne  ici  une  forme  à  la  main, 
comme  pour  accommoder  mes  souliers.  » 

2"  lettre.  «  Je  suis  ici  prisonnier  par  ordre  du 
roi;  mais  on  est  maître  de  m'ôter  la  vie  et  non 
l'amour.  » 

«  Croyez  que  l'apprêt  des   plus  grands 

supplices  ne  m'empêchera  pas  de  vous  servir.  » 
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?>''  lettre.  «  Quitte  le  lit  de  ta  mère  en  prétex- 
tant quelque  besoin.  » 

4«  lettre.  Il  lui  envoie  des  habillements 
d'homme . 

5^  lettre.  «  .Je  ne  sais  si  je  dois  vous  appeler 
monsieur  ou  mademoiselle,  si  vous  êtes  ado- 
rable en  cornette;  ma  foi,  vous  êtes  un  aimable 
cavalier!  » 

6*  lettre.  «  Vous  écrirez  à  M.  Arouet,  le  cadet, 
à.  Paris,  chez  ]M.  Arouet,  trésorier  de  la  Cham- 
])re  des  comptes.  » 

10*'  lettre,  au  fond  d'un  yacht,  de  llotterdam  à 
Anvers. 

fc  Nous  avons  un  beau  temps,  lui  bon  vent, 
et  par-dessus  cela  de  hon  vin,  de  lions  pâtés, 
de  bons  jambons.  » 

11  e  lettre.  «  Écrivez-moi  à  Paris,  sous  l'adresse 
de  M.  de  Tilly,  rue  Maubuée,  à  la  Rose  rouge,  » 

13®  lettre.  «  Mon  père  voulait  m'envoyer  aux 
Iles;  je  me  suis  mis  chez  un  procureur,  afin 
d'apprendre  le  métier  de  robin  auquel  mon  père 
me  destine.  »  Etc.,  etc. 
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Ces  lettres  n'auraient  pas  fait  pressentir  l'au- 
sur  de  Zaïre.  Cela  vient  de  ce  que  Voltaire 
l'était  pas  tendre  naturellement.  —  Suopte 
ngenio. 

Plus  tard,  quand  son  talent  fut  formé,  il  sut 
[écrire  quelquefois  l'amour  comme  il  eût  décrit 
0  soleil  ou  la  lune.  Du  reste,  entre  son  premier 
imour,  dont  l'expression  est  si  peu  entraînante, 
it  son  dernier  pour  une  femme  bas  bleu,  la  mar- 
[uise  du  Châtelet,  on  ne  voit  pas  qu'il  ait  été 
imoureux,  car  sa  passion  poétique  pour  la  sœur 
le  Frédéric  ne  fut  qu'un  prétexte  à  faire  quel- 
{ues  jolis  vers. 

Ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  lorsqu'on  est  le  plus 
imoureux  que  l'on  parle  le  mieux  de  l'amour,  et 
jette  femme  s'y  connaissait  qui  répondait  à  une 
.ettre  :  «  11  faut  que  vous  n'ayez  guère  d'amour 
pour  en  parler  si  bien.  « 

Voltaire  écrivait  à  Frédéric,  en  parlant  de  la 

marquise  du  Châtelet  :  «  C'est  un  g-rand  homme 

qui  porte  des  cornettes,  mais  dont  le  cœur  est 

aussi  mâle  que  le  vôtre.  » 

Ou  je  me  trompe  fort,  ou  ces  épithètes  mascu- 
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lines  ne  témoignent  guère  d'amour.  Autant  qu'i 
m'en  souvient,  du  temps  où  j'osais  encore  aime 
ouvertement  les  femmes,  je  n'ai  jamais  pour  moi 
compte  pu  souffrir  les  habits  masculins  ni  le 
allures  viriles,  ni  les  femmes  honnêtes  hommes 
ni  les  filles  bons  garçons. 

Revenons  à  Tauberge  de  la  Rose  rouge.  Vol 
taire  reçut  quelques  lettres  d'Olympe,  puis  i 
l'oublia.  Tout  porte  à  croire  qu'elle  imita  01 
donna  l'exemple.  Vingt  ans  plus  tard,  il  la  ren 
contra  mariée  à  Paris,  et  profita  de  l'occasioi 
qui  se  présenta  de  lui  rendre  un  service. 

Ce  nom  fréquent  donné  aux  hôtelleries,  d'au 
berge  de  la  Rose,  n'est  pas  une  idée  printanièr 
et  poétique;  elle  vient  évidemment  d'une  an 
cienne  locution  :  sous  la  rose,  sub  rosa,  signifian 
qu'on  peut  causer  en  sûreté  et  sans  crainte. 

La  rose  était,  chez  les  anciens,  le  symbole  di 
silence  et  de  la  discrétion.  L'Amour  avait  donni 
une  rosé  à  Harpocrate  pour  le  remercier.  Parfois 
on  donnait  une  rose  à  chaque  convive  entran 
dans  la  salle  du  festin  ;  au  plafond,  au-dessus  d( 
la  table  était  sculptée  une  rose  ;  de  là  l'expressior 
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parler  sons  la  7'ose.  «  Cela  soit  dit  sous  la  rose.  » 

Je  haiis  le  convive  qui  a  de  la  mémoire,  dit 
Plutarque. 

Il  était  d'usage  de  verser  à  terre  le  vin  qui 
restait  dans  les  coupes  ;  rien  ne  devait  rester  du 
festin  de  la  veille. 

Dans  tous  les  pays,  on  trouve  des  auberges  de 
lu  Rose;  en  Allemagne  et  en  Angleterre,  l'en- 
seigne de  ces  hôtelleries  a  gardé  la  forme  antique: 
Unter  den  rosen^  Under  the  rose  (sous  la  rose). 

On  montre  encore,  dans  je  ne  sais  plus  quelle 
ville  du  Poitou  ,  une  grosse  pierre  d'un  noir 
verdâtre;  c'est  le  montoir  qui  existait,  selon  l'u- 
sage, devant  l'auberge  de  la  Rose;  ce  fut  de  ce 
bloc  môme  que  Jeanne  Darc,  en  1428,  s'élança 
sur  son  palefroi  pour  commencer  à  se  môler  à 
cette  série  de  hauts  faits  qui  sauva  la  nationalité 
de  la  France,  et  conduisit  à  Reims  et  à  Paris 
celui  qu'on  n'appelait  plus  que  le  roi  de  Bourges; 
c'est  à  l'auberge  de  la  Rose,  que  Calvin  fit  arrêter 
Servet  pour  le  brûler,  selon  la  sottise  de  toute 
religion  dominante,  qui  pense  que  c'est  à  son 
tour  do  faire  des  martyrs. 
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Quoique  Voltaire  ait  passé  la  plus  grande  par- 
tie de  sa  vie  à  la  campagne,  quoique,  comme 
Frédéric  II,  il  parle  souvent  de  son  jardin,  du 
bonheur  et  de  la  sagesse  de  ne  faire  que  culti- 
ver son  jardin,  etc.,  il  n'était  pas  très-sensible 
aux  beautés  de  la  nature,  et  n'en  connaissait 
aucun  détail  ;  s'il  en  parle,  c'est  littérairement. 
«  Je  ne  veux  que  cultiver  mon  jardin  et  planter 
des  laitups.  »  C'est  traduit  du  latin  et  de  l'empe- 
reur Dioclétien. 

De  même  quand  il  parle  de  la  rose,  c'est  à  un 
point  de  vue  ou  mythologique  ou  général  ;  il  ne 
connaît  ([u'unc  rose ,  la  rose  :  rosa  ,  la  rosn , 
du  rudiment;  il  sait  pourtant  qu'il  y  en  a  une 
ronge  et  une  blanche,  mais  dans  l'histoire  d'An- 
gleterre :  York  et  Lancastre.  «  Deux  roses,  dit-il, 
dont  les  peuples  ont  senti  les  épines.  »  Et  ail- 
leurs :  «  Deux  roses  qui  ont  assez  occupé  l'Angle- 
terre pour  sauver  la  France.  « 

«  J'étais  dans  un  bosquet  lorsque  j'ai  reçu 
votre  paquet,  écrit-il  à  son  ami  Thirion  (9  juin 
1760),  et  j'espère  que  je  ne  sentirai  pas  les  épines 
de  cette  dispute.  » 
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Dans  le  roman  de  Zadirj,  le  perroquet  du  roi 
'abat  sur  un  buisson  de  roses  ;  Voltaire  n'en  si- 
gnale môme  nulle  part  le  parfum  ;  toujours  Tan- 
ithèso  littéraire  de  la  rose  et  des  épines. 

Il  écrit  de  Potsdam  à  sa  nièce,  madame 
)enis  :  «  Jusqu'ici,  il  n'y  a  pas  d'épines  à  mes 
oses.  » 

Et  il  dit  à  Frédéric,  en  cueillant  une  rose  dans 
on  jardin  : 

Phénix  des  beaux  esprits,  modèle  des  guerriei-s. 
Cette  rose  naquit  au  pied  de  vos  lauriers. 

Ce  qui  ne  veut  absolument  rien  dire. 
Il  n'était  pas  payé,  du  reste,  pour  se  rappeler 
-vec  plaisir  l'odeur  de  la  rose  ;  il  s'était  presque 
empoisonné  avec  de  l'eau  de  rose,  ou  plutôt  il 
lut  peur  de  s'être  empoisonné,  car  Tessence  de 
ose  peut,  à  la  rigueur,  asphyxier;  mais  je  doute 
ort  qu'elle  ait  aucun  venin. 

Lady  Morgan  raconte  que  Voltaire  se  soumot- 
ait  à  la  tyrannie  de  sa  bonne  dans  le  moment  oîi 
1  exerçait  une  monarchie  presque  absolue  sur 
es  esprits  de  l'Europe. 
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C'était  une  Savoyarde  nommée  Barbara;  o 
rappelait  familièrement  Baba  dans  la  maisor 
sans  qu'elle  s'en  fâchât,  si  ce  n'est  dans  se 
mauvais  moments  :  car  elle  était  vieille,  arrc 
gante  et  acariâtre;  mais,  dévouée  à  son  maître 
elle  veillait  avec  une  sollicitude  maternelle  su 
les  infirmités  que  l'âge  avait  amenées  à  sa  suite 
et  dont  elle  avait  le  bonheur  d'être  exempte. 

Pendant  que  madame  de  Villette  résidait  { 
Ferney,  un  jour  qu'elle  était  occupée  à  faire  s, 
toilette,  elle  fut  effrayée  d'entendre  le  bruit  violen 
et  prolongé  de  la  sonnette  de  Voltaire  ;  elle  couru 
à  son  appartement,  où  Barbara  était  déjà  arrivéi 
toute  haletante  :  «  Je  sonne  mon  agonie,  s'écriî 
Voltaire;  je  me  meurs.  »  Et  il  expliqua  qu'il  avai 
bu  par  mégarde  un  verre  d'eau  de  rose,  et  qu'i 
était  empoisonné.  «  Comment!  s'écria  Barbarî 
qui,  sachant  que  l'eau  de  rose  n'empoisonne  pas, 
reprir  sa  mauvaise  humeur  en  le  rassurant  ;  mais 
il  faut  être  la  bête  des  bêtes  pour  faire  une  sot- 
tise pareille!  » 

Aucun  poëtedeson  vivant  n'a  joui  de  sa  gloire 
autant  que  Voltaire,  si  j'en  excepte  Giuseppe 
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r.aljray,  de  Nice,  dont  je  parlerai  plus  tard. 
A  la  première  représentation  de  Mévope^  le 
parterre,  agité  d'un  enthousiasme  frénétique, 
voulut  absolument  que  l'auteur,  caché  dans  un 
coin  du  théâtre,  YÎnt  recevoir  en  personne  ses 
applaudissements.  Il  parut  dans  la  loge  de  la 
maréchale  de  Villars.  Dans  cette  loge  se  trou- 
vait une  charmante  femme,  la  jeune  duchesse  de 
Villars  ;  l'enthousiasme  n'était  pas  prémédité , 
on  n'avait  pas  do  fleurs  et  de  bouquets  à  jeter 
au  poëte;  on  avisa  la  duchesse,  et  le  parterre 
exigea  impérieusement  qu'elle  embrassât  Vol- 
taire. Ce  qu'elle  lit  au  milieu  d'un  tonnerre  d'ap- 
plaudissements. 

Et,  à  la  représentation  d'Irène,  on  le  lit 
assister  à  son  apothéose.  Son  buste  fut  cou- 
ronné sur  la  scène.  La  foule  respectueuse  l'en- 
tourait, mais  ne  le  pressait  pas.  On  le  recon- 
duisit jusque  chez  lui,  chacun  se  faisant  gloire 
de  lui  avoir  offert  l'appui  de  son  bras  ou  de 
son  épaule  pour  descendre  l'escaHer  de  la 
Comédie ,  ou  au  moins  d'avoir  touché  ses  vête- 
ments. 
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Voltaire,  ému,  attendri,  sulïoqué,  s'écria  :  Un 
m'étouffe  sous  des  roses  ! 

ConilDien  peu  de  grands  poètes,  de  grands 
écrivains  ont,  comme  Voltaire,  pu  jouir  du 
leur  gloire!...  On  ne  consent,  en  général,  à  leur 
rendre  justice  qu'après  leur  mort,  c'est-à-dire 
lorsque  ça  ne  peut  plus  leur  faire  de  plaisir  et 
lorsque  ça  sert  à  faire  du  chagrin  aux  autres,  en 
dépréciant  les  vivants  au  bénéfice  des  morts. 

Pendant  leur  vie,  on  les  abreuve  d'amertume  j 
do  calomnies,  d'injustices;  on  réserve,  pour 
le  moment  où  ils  ne  pourront  plus  les  entendre, 
les  louanges  méritées  \  on  leur  sait  gré  surtout 
d'ôtre  morts  et  de  ne  plus  occuper  dans  la  vie 
de  place  enviée.  Les  rois,  au  contraire,  loués, 
ilagornés  pendant  leur  vie,  n'assistent  pas  à  la 
justice  sévère  qui  ne  leur  est  rendue  qu'après 
leur  mort. 

J'ai  vu  à  Nice  un  poëte,  Giuseppe  Babray,  qui, 
seul  peut-être  avec  Voltaire,  a  complètement  joui 
de  sa  gloire.  Il  savait  assez  d'italien  et  de  français 
pour  avoir  fait  de  ces  deux  langues,  par  un  mé- 
lange involontaire,  deux  patois  qu'il  ajoutait  à 


son  patois  naturel  niçois.  Il  écrivait  tour  à  tour 
dans  ces  trois  idiomes,  qu'il  n'avait  pas  toujours 
le  soin  de  séparer  suffisamment. 

Nice  n'était  pas,  il  y  a  quinze  ans,  ce  qu'elle 
est  aujourd'hui;  elle  présentait  peu  de  distrac- 
lions  à  ses  habitants.  Une  société  de  cinq  ou  six 
membres  s'était  créée  pour  tirer  de  la  vanité  de 
(Jiuseppe  Babray  toute  la  gaieté  qu'elle  pouvait 
produire. 

Cette  société  ne  reculait  devant  aucune  dif  ti- 
culté.  Babray  recevait  des  lettres,  des  titres,  des 
décorations  de  trois  ou  quatre  pays  différents; 
les  lettres  et  les  cadeaux  lui  arrivaient  sous  le 
pli  des  consuls  et  les  cachets  des  consulats.  De 
temps  on  temps,  un  étranger,  nouvel  affilié  se- 
cret à  la  société,  arrivait  du  fond  de  l'Amérique 
ou  du  Kamtchatka,  voyait  Babray,  et  repartait  le 
soir  môme.  On  fit  représenter  une  tragédie,  dont 
il  était  l'auteur,  sur  le  théâtre  royal,  Pierre  le 
Grand,  ou  la  Mort  de  son  fils.  A  chaque  scène, 
un  affilié,  se  levant  du  parterre  ou  d'une  loge, 
demandait  la  parole  pour  lire  un  sonnet  ou  une 
ode  à  la  louange  de  l'auteur. 
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Et  l'auteur  était  dans  la  salle,  et  il  saluait. 

Il  est  mort  se  croyant  Tobjet  de  Tadmiration 
du  monde  civilisé,  entretenant  une  correspon- 
dance active  avec  les  principaux  habitants  de 
l'Europe,  qui  n'en  ont  jamais  rien  su;  et  je  lis 
sur  la  première  page  d'un  de  ses  livres,  en  face 
de  son  portrait  couronné  de  lauriers,  et  tenant 
une  lyre  à  la  main,  les  titres  qu'il  portait  avec 
sérénité  : 

«  Dom  Giuseppe  Babray,  esquive,  etc.  » 

Suit  une  longue  liste  d'académies  dont  il  a 
cru  toute  sa  vie  faire  partie,  les  unes  réellement 
existantes,  les  autres  inventées  par  les  socié- 
taires. 

Et  jusqu'à  la  fin  personne  ne  l'a  désabusé, 
personne  ne  l'a  réveillé  de  son  rêve. 

Quittons  Voltaire,  mais  suivons  la  rose. 

Charles  I",  roi  d'Angleterre,  monte  sur  l'é- 
chafaud,  condamné  pour  crime  de  haute  trahison 
contre  la  nation,  le  30  janvier  1648.  Un  Anglais, 
lord  Chesterfield,  dit  à  ce  sujet  :  «  Cet  acte  fut 
fort  blâmé;  si  cependant  il  n'avait  pas  eu  lieu,  i 
ne  nous  resterait  plus  de  libertés.  » 
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On  raconte  qu'il  portait  au  moment  de  sa  mort 
la  jarretière  que  les  membres  de  l'ordre  ne  doi- 
vent, dit-on,  jamais  quitter;  la  sienne  était  cou- 
verte de  quatre  cents  diamants. 

Une  jeune  fille  se  glissa  dans  la  foule,  et  put 
donner  au  malheureux  roi  une  rose  qu'il  respira 
plusieurs  fois  avant  de  mourir. 

Une  autre  personne  royale  dont  la  fin  ne  fut 
pas  moins  lamentable  est  Marie- Antoinette. 

Sans  son  supplice,  et  surtout  sans  les  jours 
de  misère  qui  ont  précédé  ce  supplice,  l'histoire 
la  traiterait  plus  sévèrement;  tandis  que,  puri- 
fiée par  le  malheur,  elle  est  restée  une  figure 
intéressante. 

Un  des  grands  chagrins  de  sa  vie  a  été 
i'histoire  du  collier. 

Un  joaillier  avait  présenté  à  la  reine  un  collier 
de  diamants  de  1,600,000  francs,  et  elle  l'avait 
refusé,  le  trouvant  trop  cher. 

Une  comtesse  de  Lamotte  (Jeanne  de  Valois), 
descendant  de  la  famille  royale  des  Valois  par 
un  fils  naturel  de  Henri  II,  persuada  au  cardi- 
nal de  Rohan  que  la  reine  accepterait  de  lui  ce 

16 
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collier.  Lo  cardinal  acheta  le  collier,  qu'il  ne 
paya  pas,  le  remit  à  la  comtesse,  qui  se  chargeait 
de  le  donner  à  la  reine,  et  lui  procura,  la  nuit, 
dans  un  bosquet,  une  entrevue  avec  une  fille  qui 
s'était  fait  une  profession  de  sa  ressemblance 
avec  Marie- Antoinette.  L'affaire  fut  connue  par 
les  réclamations  du  joaillier.  Le  roi  fit  mettre 
en  jugement  la  comtesse  de  Lamotte  et  le  cardi- 
•  nal.  La  comtesse  fut  condamnée  à  être  fouettée 
et  marquée,  et  mise  à 'la  Salpôtrière,  d'où  elle 
s'évada  et  se  réfugia  en  Angleterre.  Le  cardinal 
fut  acquitté.  —  C'est  l'explication  la  plus  pro- 
bable et  la  plus  acceptée  de  cette  fameuse 
affaire  du  collier^  sur  laquelle  il  est  toujours 
resté  quelque  obscurité,  et  qui  a  été  racontée 
et  surtout  commentée  en  beaucoup  de  façons 
différentes. 

Marie-Antoinette,  qui  se  résigna  à  la  mort  et 
mourut  noblement,  ne  se  résigna  pas  à  l'outre- 
cuidance du  cardinal,  qui  avait  cru  pouvoir 
acheter  la  reine. 

Elle  écrivait  à  sa  sœur,  Farchiduchesse  Marie- 
Christine  : 
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«  Je  nai  pas  besoin  do  a'Ous  dire,  ma  ohôro 
sœur,  quelle  est  mon  indignation  du  jugement 
c{ue  le  parlement  \àent  de  prononcer...  C'est  une 
insulte  affreuse,  et  je  suis  noyée  dans  des  larmes 
de  désespoir.  Quoi  !  un  homme  qui  a  pu  avoir 
Taudace  de  se  prêter  à  cette  sotte  et  infâme 
•  scène  du  bosquet;  qui  a  supposé  qu'il  avait  eu 
un  rendez -vous  de  la  reine  de  France,  de  la 
femme  de  son  roi  ;  que  la  reine  avait  reçu  de  lui 
une  rose,  et  avait  souffert  quMl  se  jetât  à  ses 
pieds  !...  être  sacrifiée  à  un  prêtre  pariuro.  intri- 
gant, impudique,  quelle  douleur  !  » 

Il  y  a  bien  de  la  femme  et  de  la  reine  dans 
ces  plaintes  ;  elle  ne  parle  môme  pas  de  l'argent 
et  du  collier;  ce  qui  lui  fait  horreur,  c'est  ce 
qui  ressemblerait  à  de  l'amour.  Un  rendez- 
vous  !  se  jeter  à  ses  pieds  !  lui  offrir  une  rose  ! 

Le  poëte  allemand  Ichland  a  célébré  la  puis- 
sance de  la  poésie  dans  une  pièce  de  vers 
appelée  la  Malédiction  du  barde  : 

«  Ces  hauteurs  autrefois  étaient  dominées  par 
un  château  entouré  de  magnifiques  jardins. 
Deux  bardes,  Tiin  jeune,  l'autre  vieux,  deman- 
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dent  à  entrer  et  à  chanter  devant  le  roi  ot  la 
reine.  Les  courtisans  sourient  en  raillant. 

')  Le  vieux  prélude  sur  sa  harpe,  le  jeune 
homme  chante. 

«  Il  chante  l'âge  d'or,  le  printemps,  la  femme, 
la  beauté.  Les  courtisans  sourient  encore,  mais 
la  reine  devient  rêveuse. 

»  Il  chante  la  vertu,  l'indépendance,  la  paix, 
la  dignité  de  l'homme.  Les  courtisans  cessent 
de  rire. 

»  Et  le  roi  pâlit  de  colère. 

»  La  reine  prend  une  rose  à  sa  ceinture  et  la 
jette  au  jeune  barde;  le  roi,  furieux,  tire  son 
épée  et  le  tue. 

))  Le  vieillard  l'enveloppe  dans  son  manteau, 
l'emporte,  et,  s'arrctant  devant  le  château,  sur 
la  plate-forme,  reprend  sa  harpe  et  chante  des 
malédictions. 

»  Aujourd'hui ,  les  jardins  ont  fait  place  aux 
ronces  et  aux  bruyères  ;  la  reine  dort  sous  un 
églantier,  le  roi  est  mort  prisonnier.  » 

Et  .lean-Paul  Richter  : 

«  A  l'aspect  lointain  du  monde,  les  âmes  qui 
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n'avaient  pas  encore  été  renfermées  dans  des 
corps  se  cachaient,  tremblant  d'être  appelées,  et, 
les  âmes  délivrées,  ces  corps  remontaient  au 
ciel  avec  le  parfum  des  roses  et  s'embrassaient, 
joyeuses  d'être  enfin  revenues.  » 

Selon,  partant  en  exil  ; 

«  O  Vénus  couronnée  de  violettes  et  de  roses, 
sois  propice  à  ma  navigation  !  Bénis  la  terre 
hospitalière  qui  accueillera  l'exilé  !  Mais  fais 
que  je  revoie  encore  une  fois  Athènes,  ô  Vénus 
couronnée  de  violettes  et  de  roses  !  » 


11  me  revient  une  anecdote  sur  l'histoire  de  la 
rose  unique  blanche  ;  cette  anecdote  a  été  contée 
par  le  célèbre  Redouté. 

En  177.,  passait  à  cheval  dans  la  province  de 
Suffolk,  prés  de  Neadham,  un  M.  Grimwood, 
riche  Anglais,  qui  s'arrêta  subitement  devant 
une  maison. 

Cette  maison  était  de  médiocre  apparence  ; 
rien  dans  son  architecture  ni  dans  ses  dimen- 
sions n'expliquait  l'attention  du  voyageur;  mais 

10. 
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peut-être  a-t-il  faim  et  va-t-il  acheter  un  pain. 
On  lit,  en  effet,  sur  la  porte  :  RicJimoncl,  hou- 
langer. 

Mais  non,  Taspcct  de  M.  Grimwoocl  explique 
suffisamment  qu'il  n'est  pas  un  homme  à  se 
mettre  en  route  sans-  avoir  pris  jioutes  ses  pré- 
cautions, et,  d'ailleurs,  si  M.  Grimwood  avait 
faim,  il  attendrait  le  moment  de  faire  à  son  aiso 
un  repas  correct  et  sérieux. 

Non,  ce  qui  a  fait  arrêter  le  poney  do  M.  Grim- 
M'ood  avec  une  saccade  de  Jjride  à  la([uelle  il 
n'est  pas  accoutumé,  c'est  que  M.  Grimwood, 
dans  le  petit  jardinet  du  boulanger,  a  vu  une 
rose  qui  lui  est  inconnue,  et  conséquemment 
manque  à  sa  collection.  Il  entra,  demanda  h 
permission  de  la  regarder  de  près. 

Cette  rose  réunit  toutes  les  qualités  :  le  feuil- 
lage est  gaufré  d'un  beau  vert  dans  les  feuilles 
adultes,  teinté  de  rouge  et  d'orange  dans  les 
feuilles  vieillies.  Le  bouton  est  d'un  rose  vif  ;  la 
rose  épanouie  est  d'un  blanc  pur  ;  ses  pétales 
sont  d'une  étoffe  fine  et  transparente  à  un  desrré 
({u'on  ne  trouve  dans  aucune  autre  rose. 
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M.  Grimwood  demande  avec  instance^  au  prix 
qu'on  voudra  y  mettre,  une  greffe  de  la  rose.  Le 
boulanger  no  sait  pas  ce  que  c'est  qu'une  greffe  ; 
il  n'a  jamais  remarqué  que  cette  rose  fût  diffé- 
rente des  autres;  elle  a  été  plantée  là  par  un 
ouvrier  charpentier,  qui  l'avait  prise  dans  le 
jardin  d'un  Hollandais,  chez  lequel  il  travaillait; 
il  arrache  le  rosier  et  le  donne  au  riche  gentle- 
man, dont  il  connaît  le  nom  et  la  fortune.  Un 
mois  après,  le  boulanger  Richmond  recevait 
une  magnifique  tasse  d'argent  sur  laquelle  était 
gravée  la  figure  de  la  rose. 

La  personne  qui  avait  raconté  le  fait  à  Redouté 
avait  vu  la  tasse  d'argent  chez  le  fils  du  bou- 
lano'cr. 


XVI 

SUR    LA    PAUVRETÉ    VOLONTAIRE 
DES    GENS   RICHKS 


Au  temps  des  culottes  courtes,  certains  hom- 
mes cagneux  ou  rachitiques  imaginèrent  un  jour 
qu'il  serait  très-important  pour  eux  de  trouver  un 
moyen  de  cacher  leurs  jam])cs. 

Mais  les  cacher,  tandis  que  les  hommes  bien 
faits  continueraient  à  montrer  les  leurs,  cela  ne 
les  eût  avancés  à  rien.  8ous  prétexte  de  mode, 
ils  amenèrent  tout  le  monde  à  quitter  la  culotte 
courte  pour  le  pantalon. 

Les  premières  femmes  qui  portèrent  des  cor- 
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sets  étaient  nécessairement  des  femmes  déjetces, 
contrefaites  ou  minées  par  le  temps.  Cela  remet- 
tait certaines  choses  à  leur  place,  et  en  suppléait 
quelques  autres. 

Mais  le  fin  fut  d'amener  à  mettre  ces  ciliccs 
les  femmes  qui  n'en  avaient  pas  besoin ,  et  de 
déclarer  inconvenantes  les  tentatives  de  celles 
t{ui  refusent  de  s'y  soumettre,  et  qui,  au  bout  do 
quelque  temps,  ne  peuvent  plus  en  réalité  les 
quitter. 

Cela  était  aussi  difficile  à  amener  que  si  Ton 
avait  publié  la  chose  en  ces  termes  : 

«  De  par  la  mode,  les  femmes  qui  ne  sont  ni 
]")0ssues  ni  contrefaites  cesseront  do  manifester 
cet  avantage ,  et  s'arrangeront  de  manière  à 
ressembler  entièrement  à  celles  qui  le  sont. 

«  Les  hommes  qui  ont  la  jambe  bien  faite 
feront  semblant  d'être  crochus,  cagneux  et  ban- 
cals, pour  ne  pas  humilier  plus  longtemps  la 
majorité  de  la  nation.  » 

Il  en  est  de  môme  du  costume  et  des  habitudes 
que  se  sont  laissé  imposer  les  gens  riches. 

Pour  rendre  plus  facile  de  paraître  riches  à 


.SUK  LA  PAIVUETK  VOLONTAIRE      287 

ceux  qui  ne  le  sont  pas,  ils  ont  consenti  à  ne  le 
paraître  pas  eux-mêmes. 

Ils  ont  adopté  les  hajjits  de  dra|>  de  couleur 
sombre,  les  pantalons  et  les  bottes. 

Ils  ne  se  sont  plus  permis  que  des  luxes  timi- 
des, faciles  à  atteindre  ou  à  contrefaire: 

Les  bottes  vernies,  dont  tout  commis  mar- 
chand se  régale  le  dimanche  pour  cinquante  cen- 
times, et  les  g'ants  jaunes,  qui  coûtent  cinquante 
sous^  et  dont  on  trouve  le  semblant  pour  vingt- 
neuf  sous  et  môme  au-dessous  ; 

Les  cigares  à  cinq  sous,  que  tel  employé  de  mi- 
nistère se  contente  de  porter  à  la  bouche  sans  le 
fumer,  qu'il  allume  dans  les  grandes  occasions 
quand  les  spectateurs  sont  nombreux  et  gens 
comme  il  faut,  et  qu'il  éteint  au  coin  de  la  pre- 
mière rue. 

Si  les  gens  riches  mettaient  des  souliers  de 
velours,  il  n'y  aurait  pas  moyen  de  faire  comme 
eux,  parce  que  la  première  paire  de  souliers  de 
velours  reviendrait  à  l'imitateur  à  huit  ou  dix 
mille  francs,  attendu  qu'il  est  juste  d'y  compren- 
dre le  prix  de  la  voiture  et  des  chevaux,  sans 
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lesquels  il  n'y  ii  pas  moyen  de  porter  des  souliers 
de  velours. 

Si,  au  lieu  de  cigares  à  cinq  sous,  puisqu'ils 
veulent  absolument  fumer,  ils  avaient  des  pipes 
d'une  grande  richesse  :  ou  la  pipe  turque,  dont 
le  bouquin  d'ambre  peut  valoir  cinquante  francs, 
et  que  l'on  peut  encore  enrichir  de  brillants 
émaux;  ou  la  pipe  allemande,  ornée  de  pein- 
tures précieuses. 

La  grande  pipe  de  cerisier  ou  de  jasmin  ou 
le  narghilé,  dans  lesquels  les  jeunes  gens  riches 
et  élégants  fumeraient,  dans  leurs  calèches,  du 
tabac  parfumé,  auraient  un  tout  autre  air  que 
les  cigares  à  cinq  sous  et  môme  à  dix  sous,  le 
plus  haut  point  de  luxe  en  ce  genre. 

Mais  j'ai  beau  prêcher,  le  genre  humain  a  de 
tout  temps  été  mené  par  les  sots  et  par  les  bossus  ; 
il  en  sera  de  môme  jusqu'à  la  consommation  des 
siècles,  ce  qui  est  évident,  surtout  aujourd'hui 
que  l'on  a  inventé  le  gouvernement  des  majo- 
rités. 


XVII 


SIGNES    POUR    RECONNAITRE    LE    PARISIEN 


On  n'est  pas  Parisien  par  cela  seul  qu'on  esta 
Paris.  Ne  prenez  jamais  pour  des  Parisiens  les 
gens  que  vous  rencontrez  aux  bains  de  mer  et 
qui  vous  disent:  «  Paris...  oh  !  Paris  !  —  il  n'est 
que  Paris  !  —  mon  Paris,  etc.  » 

On  n'a  tant  d'enthousiasme  que  pour  les  cho^ 
ses  qu'on  espère  ou  qu'on  regrette,  mais  jamais 
pour  celles  qu'on  possède. 

On  est  Parisien  comme  on  est  spirituel,  comme 
on  est  bien  portant,  —  sans  s'en  apercevoir. 

Le  vrai  Parisien  n'aime  pas  Paris,  mais  il  ne 
peut  vivre  ailleurs. 

17 
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Le  poisson  ne  se  réjouit  pas  crêtrc  dans  l'eau, 
mais  il  meurt  dès  qu'il  en  est  dehors. 

Le  Parisien  médit  souvent  de  Paris,  mais  il 
ne  s'en  éloigne  jamais  pour  bien  longtemps. 

Deux  Parisiens  se  reconnaissent  et  s'accueil- 
lent à  Dieppe,  comme  feraient  deux  Français  en 
Sibérie. 

Cependant,  ils  ne  fatigueront  pas  les  échos  de 
leurs  regrets  de  Paris  ;  ils  savent  bien  qu'ils  y 
seront  bientôt  de  retour.  Au  contraire,  ils  admi- 
reront tout  ce  que  vous  voudrez,  ils  vous  félici- 
teront de  ce  que  vous  vivez  en  province,  ils  en- 
vieront votre  sort  —  et  s'en  iront. 

Le  Parisien  voyage  comme  on  plonge,  chacun 
plus  ou  moins,  selon  son  haleine  ;  mais  cette  ha- 
leine varie  d'une  demi-minute  à  deux  minutes 
et  demie,  et  ne  va  guère  au  delà. 


XVIII 


DU    PREMIER    JOUR    DE    L'AN 


Il  faut  rendre  justice  à  tous  et  sur  tout.  Il  y  a 
une  éducation  dont  nous  avons  admirablement 
profité  :  c'est  celle  que  nous  avons  reçue  au  col- 
lège, —  non  que,  pour  la  plupart,  nous  sachions 
fort  bien  le  latin  et  le  grec,  —  mais  nous  som- 
mes restés  imbus  de  la  pensée  que  tout  ce  qu'il 
y  a  de  raisonnable  a  été  dit  et  écrit  avant  nous, 
et  que,  depuis  sept  cents  ans,  à  peu  près,  le 
genre  humain  ne  peut  plus  se  permettre  que  de 
répéter  et  de  traduire.  " 

Le  cerveau  humain,  grâce  à  ces  études,  est 
devenu  une  sorte  de  boite  à  compartiments,  une 
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sorte  de  casier  correctement  étiqueté.  Chaque 
tiroir  contient,  sous  un  titre  collectif,  tout  ce  qui 
a  été  dit  et  écrit  sur  un  sujet  par  certaines  per- 
sonnes. C'est  comme  une  sorte  de  friperie  où  les 
pauvres  esprits  viennent  s'affubler  à  bon  mar- 
ché de  vieux  oripeaux  et  de  vêtements  de  ha- 
sard. —  A-t-on  à  s'expliquer  sur  un  sujet  quel= 
conque,  il  serait  long  et  difficile  d'examiner  le 
sujet  sous  ses  diverses  faces,  de  mettre  au  jour 
une  pensée  sienne,  et  ensuite  de  l'habiller  de 
vêtements  neufs  et  taillés  en  plein  drap.  Il  est 
bien  plus  simple  d'ouvrir  le  casier  correspon- 
dantj  d'y  passer  en  revue  les  diverses  idées, 
pensées  et  opinions  émises  sur  ledit  sujet,  et  d'y 
choisir  ce  qui  semble  le  plus  brillant  ou  le  plus 
raisonnable.  On  ajuste  ensuite  la  chose,  on  la 
rétrécit  ou  on  l'élargit  un  peu,  puis  l'affaire  est 
faite  ;  vous  avez  une  opinion,  vous  ne  vous  en 
êtes  pas  fait  une,  mais  vous  en  avez  choisi  une 
parmi  de  vieilles  opinions  abandonnées,  un.  peu 
fripées  peut-être,  un  peu  éraillées,  ternies,  fanées. 
Mais  cela  n'étonne  personne  par  la  hardiesse^  et 
n'offense  qui  que  ce  soit  par  la  nouveauté. 


Dr    PREMIER    JOUR   DE   L   AN  ^W 

Exemple.   On  parle  de  Tamour  :  ouvrez  le  ti- 
roir étiqueté  Ajmour. 

L'amour  est  un  lieu  charmant. 

{J)(:s'augiers.) 


At  regina  gravi  jamcludum  saucia  cura, 
^'ulnus  alit  venis,  et  ceeco  carpitur  igné. 

[Virgile,) 

L'amour...  l'amour!  cruelle!  ah  !  le  connais-tu  bien? 
Pour  toi,  c'est  un  plaisir,  et.  pour  moi,  c'est  un  bien. 

[Parny.) 

C'est  r;uii(iur,  raniour,  l'amoni-. 
Qui  fait  le  monde  à  la  ronde. 
Et  chaque  jour,  à  son  tour. 
Le  monde  fait  l'amour. 

(Les  çrgues  de  Barbarie,) 

Quel  bonheur,  en  effet,  quelle  douceur  extrême. 
De  se  voir  caresser  d'une  épouse  qu'on  aime, 
De  s'entendre  appeler  j3e^/<  cœur,  ou  mon  bon! 

(Boileau,) 


C'çst  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée. 
Etc.,  etc..  etc.,  etc. 

On  remue,  on  cherche,  puis  on  choisit  ce  qui 
va,  à  peu  près,  à  presque  toutes  les  conversa- 
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tions,  et  les  trois  quarts  et  demi  des  livres  sont 
faits  par  ce  procédé  simple  et  peu  coûteux.  Ceux 
qui  s'avisent  de  faire  autrement,  c'est-à-dire 
d'enfanter  plus  ou  moins  douloureusement  des 
pensées  nées  réellement  dans  leur  cerveau,  au 
lieu  d'y  avoir  été  seulement  couvées,  sont  en 
butte  à  l'animadversion  publique,  et  les  opinions 
ainsi  conçues  et  mises  au  jour  sont  considérées 
comme  suspectes  et  appelées  pa7'adoxes.  — Pa- 
radoxe veut  dire  littéralement  :  contraire  aux 
opinions  déjà  exjjrimées.  Ce  nom  appliqué  à 
une  pensée  équivaut  au  reproche  que  l'on  ferait 
à  un  enfant  d'être  enfant  naturel.  Heureuse- 
ment que  cela  n'empêche  ni  l'un  ni  l'autre,  ni  la 
pensée  ni  l'enfant,  d'être  beaux  et  bien  faits,  et 
({uelquefois  môme  heureux. 

11  est  vrai  qu'on  pourrait  bien  répondre  que, 
lorsqu'on  n'a  à  dire  que  ce  qui  a  été  dit,  on  pour- 
rait très-bien  se  taire,  que  la  parole  et  la  plume 
ne  produisent  en  ce  cas  qu'un  bruit  parfaite- 
ment inutile  dans  l'air  et  sur  le  papier.  —  Mais 
cette  réponse  serait  à  son  tour  traitée  de  para- 
doxe par  ceux  qui  n'ont  rien  ù  dire  et  ne  veulent 
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cependant  pas  se  taire,  et  veulent  produire  dans 
le  monde  leur  muse  vêtue  en' arlequin,  habillée 
de  petits  morceaux  de  toutes  couleurs,  lambeaux 
arrachés  aux  vieux  vêtements  des  muses  an- 
ciennes, dévalisées  au  coin  d'une  bibliothèque. 

Tout  ce  que  nous  venons  de  dire  a  pour  but 
de  faire  passer  sans  trop  de  scandale  ([uelque 
chose  de  très-vrai,  de  très-raisonnable  et  de  très- 
simple,  mais  qui  n'a  pas  encore  été  dit,  je  ne 
sais  pourquoi,  à  propos  du  premier  jour  de 
l'an  ;  peut-être  que  cela  n'en  valait  pas  la  peine 
et  que  mon  titre  do  paradoxe  n'est  t[u\uic  pré- 
tention. 

Il  est  incontestable  qu'à  l'approche  de  la  nou- 
velle année,  la  moitié  des  g-ens  se  préparent  à 
traverser  le  1"  janvier  comme  des  voyageurs 
craintifs  se  disposent  à  traverser  une  forêt  mal 
famée,  ou  un  défilé  qui  a  fait  parler  de  lui.  L'au-  • 
tre  moitié  des  gens  s'embusquent  dans  ce  jour, 
—  s'arment  de  vers  ou  de  prose,  —  aiguisent 
leurs  sourires,  —  astiquent  leurs  airs  les  plus 
tendres,  essayent  la  pointe  de  leurs  compliments, 
amorcent  leurs  souhaits  et  leurs  vœux,  —  et  se 
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tiennent  prêts  à  tirer  ùhout  portant  sur  les  mal- 
heureux qui  ne  peuvent  éviter  de  passer  cette 
Journée,  lesquels  malheureux  en  sortent  la 
bourse  aplatie. 

Mais,  malgré  la  terreur  que  ce  jour  inspire  à 
la  plupart  des  gens,  et  à  moi  en  particulier,  il 
m'est  impossible  d'en  dire  du  mal  et  même  de 
ne  pas  l'aimer. 

Il  fcst  agréable  de  recevoir,  mais  il  est  si  doux 
de  donner  !  il  est  si  charmant  de  surprendre, 
d'étudier  chez  ceux  que  l'on  aime  un  désir,  un 
rêve  ;  de  satisfaire  ce  désir  et  de  réaliser  ce 
rêve  !  Non,  certes,  ce  n'est  pas  un  usage  que 
je  veuille  détruire  que  celui  d'échanger  des  pa- 
roles d'amitié  et  des  présents  au  commencement 
de  chaque  nouvelle  année. 

C'est  une  bonne  chose  de  se  dire  à  chacune  de 
ces  étapes  de  la  vie  :  a  Nous  nous  aimons  encore, 
nous  ferons  encore  ensemble  ce  relais  qui  com- 
mence, nous  nous  soutiendrons  encore  dans  les 
chemins  difficiles,  nous  nous  encouragerons 
dans  la  fatigue,  nous  nous  défendrons  mutuelle- 
ment contre  les  mauvaises  rencontres.» 
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C'est  une  rassurante  occupation  que  de  comp- 
ter ses  amis  avant  de  se  mettre  en  marche  pour 
un  nouveau  combat. 

Mais,  s'il  se  fait  ce  jour-là  tant  de  mensonges, 
si  Timportunité  et  l'avidité  viennent  nous  as- 
saillir et  nous  dépouiller,  cela  tient  uniquement 
à  deux  causes,  et  à  deux  causes  que  nous  nous 
fatiguons  à  créer  nous-mêmes. 

Cela  tient  à  deux  mensonges  perpétuels  dont 
nous  sommes  les  auteurs. 

Le  premier  mensonge  est  que  nous  décorons 
du  nom  d'amitié  toute  sorte  de  relations  fondées 
sur  la  vanité,  sur  l'intérêt,  sur  l'ambition,  et 
qu'il  nous  faut  diviser  les  sentiments  de  notre 
creur  et  l'argent  de  notre  bourse  en  menue  mon- 
naie entre  une  multitude  d'indifférents  et  quel- 
ques amis  auxquels  nous  sommes  loin  de  don- 
ner ce  que  nous  leur  devons. 

Le  second  mensonge  est  que  nous  nous  effor- 
çons tous  de  paraître  plus  riches  que  nous  ne  le 
sommes,  ce  qui  fait  que,  ce  jour-là,  il  ne  suffit 
plus  de  paraître  plus  riche  qu'on  ne  l'est,  mais 
qu'il  faut  l'être   en   effet  ;  ce  qui  nous  amène 

17. 
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naturellement  à  être  plus  pauvres  que  nous  ne 
le  sommes  réellement. 

Otez  ces  deux  mensonges  des  habitudes  de 
votre  vie,  portez  votre  existence  au  milieu 
d'amis  naturellement  vos  égaux,  ne  vous  fati- 
guez pas  à  humilier  les  gens  en  voulant  paraître 
plus  riche  qu'eux  et  surtout  que  vous-même, 
et  vous  verrez  arriver  le  jour  de  Tan  sans  crainte 
fit  sans  reproche,  et  vous  cesserez  de  blasphé- 
mer contre  lui . 

C'est  ce  que  je  me  promets  tous  les  ans  à  moi- 
même  de  faire  l'année  prochaine. 


XIX 


lËS    ENFANTAS    AUX    TUILERIES 


Les  mères  modernes  ont  fort  abusé  du  mot  de 
la  mère  des  Gracques,  qui  dit  en  montrant  ses 
enfants  :  «  Voilà  mes  bijoux  et  mes  ornements.  » 

En  effet,  beaucoup  de  jeunes  mères  se  ser- 
vent de  leurs  enfants  de  façon  que  ces  pauvres 
petits  êtres  leur  aillent  bien  à  elles-mêmes  et 
rehaussent  leurs  avantages,  sans  s'inquiéter,  du 
reste,  de  leur  santé  qu'elles  compromettent,  de 
leur  esprit  qu'elles  poussent,-  et  de  leur  vanité 
qu'elles  excitent. 

Le  prétexte  que  l'on  prend  pour  envoyer  ou 
conduire  aux  Tuileries  tant  de  petites  filles,  qui 
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y  sautent  à  la  corde  et  y  jouent  au  cerceau,  cos- 
tumées les  unes  en  Suissesses,  les  autres  en 
Andalouscs,  est  de  leur  faire  prendre  un  exer- 
cice utile  à  leur  santé  et  favorable  au  développe- 
ment de  leurs  forces. 

Mais  la  véritable  raison  est  de  se  montrer  mère 
d'enfants  richement  ou  du  moins  élégamment 
habillés. 

S'il  en  était  autrement,  on  ne  mettrait  pas  de 
corset  à  des  petites  filles  de  six  ans,  on  ne  les 
chausserait  pas  avec  des  souliers  trop  étroits. 

On  ne  leur  mettrait  pas  de  belles  robes  qu'il  ne 
faut  pas  chiffonner. 

Regardez  un  peu  toutes  ces  enfants  :  il  n'y  en 
a  pas  une  qui  saute  pour  sauter  ;  toutes  regar- 
dent en  dessous  si  on  les  voit,  si  le  cercle  qui  les 
entoure  est  suffisamment  nombreux  ;  quelques- 
unes  ne  commencent  à  montrer  leurs  talents  que 
lorsqu'elles  voient  du  beau  monde  dans  l'assis- 
tance. 

Et  comme  elles  recueillent  d'une  oreille  avide 
les  compliments  et  les  éloges  qu'on  fait  de  leur 
figure  ou  de  leur  toilette  à  la  mère  ou  à  la  bonne  ! 
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comme  elles  prennent  déjà  des  airs  mélanco- 
liques !  comme  elles  se  rapetissent  la  bouche  ! 
comme  elles  se  tiennent  roides  !  comme  elles 
font  des  mines!  que  d'affectation,  de  mensonge, 
de  vanité! 

Un  petit  garçon  est  un  petit  garçon.  Si  vous 
lui  mettez  de  beaux  habits,  il  les  déchirera,  il  les 
salira  ;  il  faut  qu'il  coure,  qu'il  saute,  qu'il 
s'amuse. 

Une  petite  fille  n'est  qu'une  femme  plus  petite  ! 
elle  ne  se  transformera  pas  ;  elle  grandira,  et 
voilà  tout.  Une  petite  fille  de  six  ans  est  prête  à 
tout. 

Rien  n'est  si  dangereux  et  si  ridicule  que  de  les 
accoutumer  ainsi  à  chercher  les  regards,  à  faire 
de  Teffet,  à  vivre  sur  un  théâtre. 

Ce  ne  sont  plus  des  enfants  qui  s'ai|iusent,  ce 
sont  des  danseuses  qui  sollicitent  des  applaudis- 
sements. 

Plus  tard,  on  continue  cette  éducation  théâ- 
trale :  le  piano  les  accoutume  à  chanter  en  public 
comme  elles  y  sautaient  à  la  corde  ;  puis,  quand 
elles  sont  entrées  dans  les  devoirs  sérieux  du 
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mariage,  elles  ne  peuvent  vivre  sans  spectateurs, 
sans  succès,  sans  applaudissements. 

Le  silence  et  l'ombre  les  ennuient,  elles  veu- 
lent paraître,  elles  veulent  jouer  un  rôle,  elles 
veulent  rencontrer  les  regards,  faire  parler 
d'elles,  elles  le  veulent  à  tout  prix. 

Il  faut  dire  cependant  que  le  plus  grand  nombre 
l'ccule  encore  devant  le  moyen  extrême  de  donner 
do  l'arsenic  ù  leurs  maris  —  pour  forcer  un  peu 
la  paresse  de  l'attention  publique. 


XX 


l'.RILLAT-SAVARIN    KT    LA    GOURMANDISE 


11  est  une  chose  dont  on  ne  se  défie  pas  as- 
sez ,  c'est  la  crosse  morale,  la  morale  des 
livres  et  des  prédicateurs  ;  cette  morale  qui 
met  la  vertu  si  haut,  qu'on  se  console  faci- 
lement de  n'y  point  atteindre,  et  en  disant  d'elle 
ce  qu'un  philosophe  ancien  disait  du  vice  : 
yon  licet  omnibus  adiré  Corinthum.  Aussi  la 
plupart  se  contentent  d'une  imitation  de  cette 
vertu  trop  ardue,  et  cette  morale  rébarba- 
tive ne  produit  le  plus  souvent  que  des 
hypocrites. 

Un  homme  qui  vendrait  des  casques,  des  cui- 
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rasscs  ot  des  ('pécs  à  la  taille  dos  héros  d'Homère, 
casquefs  à  peine  remplis  par  une  citrouille  ;  cui- 
rasses dont  on  n^  toucherait  pas  les  bords  ot  qui 
seraient  comme  de  petites  chambres;  épées' 
qu'on  ne  pourrait  soulever,  —  vendrait  sans 
aucun  doute  fort  peu  de  ces  armes,  fussent-elles 
fourbies  par  Vulcain  et  ciselées  sur  les  propres 
dessins  dé  Minerve. 

Le  boulanger  vous  donnera,  pour  quelques 
pièces  de  cuivre  ayant  cours,  le  pain  qu'il  vous 
refusera  pour  des  médailles  d'or  à  l'effigie  do 
Titus.  Il  ne  faut  commander  aux  hommes  qu'un 
labeur  humain  ;  il  faut  que  la  vraie  morale 
admette  les  passions  et  les  faiblesses  ;  elle  doit 
les  émonder,  les  diriger,  mais  elle  ne  les  arra- 
chera qu'en  détruisant  l'arbre. 

Puisque  les  ruisseaux  existent,  il  ne  faut  pas 
fermer  les  égouts. 

Certes,  je  n'ignore  pas  qu'on  réserve  toute  son 
indulgence  pour  les  passions  qu'on  a,  et  qu'on 
n'en  réserve  pas  pour  les  passions  d'autrui  ;  je 
n'avais  jamais  parlé  sans  mépris  de  la  gour- 
mandise, jusqu'au  moment  où  j'ai  lu  la  Physio- 
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logie  du  Goût,  de  Briilat-Savarin  ;  j'avais  vu, 
dans  la  gourmandise,  la  plus  brutale,  la  plus 
égoïste,  la  plus  bote  des  passions  ;  la  lecture  de 
Brillât-Savarin  m'a  rendu  honteux  de  ne  pas 
être  gourmand.  En  effet,  quand  on  a  vu  tant 
d'esprit,  de  finesse,  de  gaieté,  de  philosophie 
chez  un  gourmand  de  profession,  on  regrette  de 
ne  pas  avoir  reçu  de  la  nature  les  facultés  néces- 
saires pour  sentir  et  apprécier  les  plaisirs  de  la 
table;  on  s'estime"affligé  d'une  infirmité  et  de  la 
privation  d'un  sens  ;  on  se  met  au  rang,  sinon 
des  sourds  et  des  aveugles,  au  moins  de  ceux 
qui  ont  l'oreille  dure  et  la  vue  basse,  et  on  envi- 
sage l'orgueil  qu'on  a  manifesté  de  ne  pas  être 
gourmand,  comme  on  envisage  la  sotte  vanité 
des  gens  qui  sont  fiers  d'avoir  des  lunettes  d'or, 
et  qui  toisent  avec  dédain  ceux  qui  n'ont  pas  do 
lunettes. 

N'avons  -  nous  pas  tous  nos  gourmandises  ? 
Est-ce  que  je  n'ai  pas  la  gourmandise  des  cou- 
leurs et  celle  des  parfums?  est-ce  que  je  ne 
m'enivre  pas  de  chèvrefeuille?  est-ce  que  je  ne 
m'exalte  pas  à  la  vue  des  splendeurs  du  soleil 
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couchant?  est-ce  que  la  musique  me  laisse  toute 
la  froideur  de  la  raison  ?  est-ce  que,  sous  ces  im- 
pressions enivrantes,  —  semblable  aux  ivrognes 
qui  trouvent  les  rues  trop  étroites,  —  il  ne  m'ar- 
rive  pas  de  trouver  trop  étroites  les  voies 
humaines,  les  routes  du  possible,  les  chemins 
de  la  réalité  ? 

Je  sais  bien  que  la  passion  de  la  gourmandise 
a  été  parfois  poussée  un  peu  loin;  mais  quelle 
passion  n'a  pas  ses  excès?  Certes,  l'empereur 
qui  engraissait  ses  poissons  avec  de  la  chair 
d'esclave  qu'on  jetait  coupée  en  morceaux  dans 
ses  viviers  semblera  toujours  avoir  dépassé  les 
bornes  permises  des  plaisirs  de  la  table;  mais  les 
gourmets  romains  qui  reconnaissaient,  au  goût, 
les  poissons  pris  ù  l'embouchure  du  Tibre  de 
ceux  pris  entre  deux  ponts,  et  ne  mangeaient  pas 
les  premiers;  ceux  qui  rejetaient  le  foie  d'un  oie 
nourrie  de  figues  sèches  et  n'admettaient  que  le 
foie  de  l'oie  nourrie  de  figues  fraîches,  n'avaient 
rien  de  dangereux  ni  de  rebutant  ;  leur  goût 
exercé  ressemblait  à  l'oreille  d'Habeneck,  qui, 
dans  un  concert  de  deux  cents  instruments,  rap- 
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pelle  à  Tordre  une  contre-basse  qui  appuie 
sur  la  corde  avec  l'index  au  lieu  de  se  servir  du 
pouce. 

Et,  sans  aller  chercher  dans  les  plaisirs  des 
autres  sens  des  analogies  plus  ou  moins  justes, 
n'avons-nous  pas  tous  nos  jouissances  gastrono- 
miques à  nous  rappeler?  Puis-je,  moi,  me  rap- 
peler de  sang-froid  tous  ces  gigots  à  l'ail  sur  des 
haricots  baignés  dans  le  jus,  que,  pendant  tant 
d'années,  j'ai  mangés  une  fois  par  semaine  avec 
un  ami  que  j'avais  inventé  et  que  je  croyais 
avoir?  Est-ce  -que  je  puis,  sans  émotion,  me  sou- 
venir de  ces  excellents  dîners  do  navets  crus 
pris  dans  les  champs,  avant  d'aller  le  soir  con- 
sacrer le  prix  d'un  dîner  plus  luxueux  au  billet 
qui  me  permettait  d'entrer  dans  un  théâtre  où 
je  rencontrais  de  loin  un  regard  qui  a  si  long- 
temps fait  ma  force  et  ma  vie? 

Et  qui  donnera  aux  ananas,  mangés  dans  des 
assiettes  de  Chine,  la  saveur  qu'avaient  les 
mûres  des  haies,  quand  j'avais  dix-huit  ans? 

Est-ce  que  nos  pauvres  pêcheurs  des  côtes  de 
Normandie  ne  se  réjouissent  pas  à  l'avance  de 
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mangci'  uu  haniard  ou  des  crevettes  cuits  dans 
leau  de  la  mer,  quand  ils  peuvent  éviter  les 
regards  de  la  douane  ;  car  le  fisc  défend  de  pui- 
ser l'eau  à  la  mer,  et  TOcéan  est  gardé  par  toute 
une  armée  d'hommes  vêtus  de  ^  vert  qui  vous 
feraient  rejeter  à  la  mer  une  cruche  d'eau  que 
vous  y  auriez  subrepticement  puisée?  cela  épar- 
gnerait aux  pauvres  gens  d'acheter  du  sel,  et  le 
sel  est  un  impôt. 

Le  naturel  dans  les  livres  a  un  charme  qui 
consiste  en  ceci,  qu'on  croyait  lire  un  livre  et 
qu'on  cause  avec  un  homme.  Le  livre  de  Brillât- 
Savarin  joint,  au  naturel  le  plus  exquis,  la  verve 
la  plus  soutenue,  l'esprit  le  plus  franc,  l'atticisme 
le  plus  pur.  C'est  un  modèle  de  style  simple 
sans  vulgarité. 

La  gourmandise  n'est  point  la  goinfrerie. 

Brillât-Savarin  fait  entrer  l'esprit ,  la  bonne 
humeur  et  le  bon  goût  dans  les  assaisonnements 
d'un  bon  dîner. 

L'esprit,  qui  n'est  ou  doit  n'être  que  «  la  raison 
ornée  et  armée  »,  est  peu  considéré  en  France  , 
parce  qu'on  prend  pour  de  l'esprit  certains  exer- 
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cices  de  mots  pareils  à  ceux  que  font  les  jon- 
gleurs avec  des  boules. 

De  môme  les  goinfres  et  les  ivrognes  se  sont 
réclamés  indûment  d'Anacréon,  d'Épicure,  et  se 
sont  placés  sous  leur  invocation  sans  les  consul- 
ter. Anacréon,  dans  ses  vers,  recommande  très- 
souvent  de  mettre  de  l'eau  dans  le  vin,  et  Epi- 
cure  voulait  de  la  noblesse  dans  le  plaisir,  et 
mettait  le  plaisir  dans  la  vertu. 

Le  vrai  disciple  d'Épicure  compte  pour  le 
meilleur  plat  de  son  dîner  le  pain  qu'il  a  envoyé 
à  son  voisin  pauvre.  Tel  autre  vous  dira  avec  les 
Allemands,  en  vous  invitant  à  dîner  :  «  Un  seul 
plat  et  un  visage  ami.  » 

Brillât-Savarin  dit  :  «  Ceux  qui  s'indigèrenl 
ou  qui  s'enivrent  ne  savent  ni  boire  ni  manger.  » 

Je  ne  sais  ce  qu'il  aurait  dît  des  banquets 
politiques  qui  ne  faisaient  que  poindre  de  son 
temps,  —  festins  où  chacun  sert  un  plat  de  sa 
façon,  au  moyen  de  phrases  sonores  parce  qu'elles 
sont  creuses,  et  où  on  s'occupe  du  gouverne- 
ment du  pays  à  la  fin  du  dîner,  c'est-à-dire  dans 
une  situation  de  corps  et  d'esprit  où  aucun  de 
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CCS  lét^isl^teurs  en  goguette  ne  se  permettrait 
de  traiter  la  moins  importante  de  ses  petites 
affaires  particulières. 

Certes,  ce  n'est  pas  mourir  que  de  laisser  après 
soi  sa  pensée  vivante  au  milieu  des  hommes, 
pensée  qui  a  plus  de  force,  et  dont  la  puissance 
n'est  plus  contestée  depuis  qu'elle  n'excite  plus 
l'envie  contre  l'homme  qui  en  était  le  déposi- 
taire. 

Tandis  que  les  riches  et  les  puissants  se  dis- 
putent quelques  lionneurs  matériels  et  quelques 
avantages  grossiers ,  ne  sont-ce  pas  les  vrais 
maîtres  du  monde  que  ceux  qui  gouvernent 
encore  par  leurs  livres  les  idées  des  peuples  et  la 
pensée  humaine  ! 

Entre  ces  illustres  morts,  devenus  des  rois 
immortels,  le  souvenir  fait  de  singulières  diffé- 
rences; c'est  la  puissance  de  leur  pensée  qui 
assigne  leur  rang  dans  votre  vénération  ;  mais 
il  en  est  quelques-uns  dont  on  veut  savoir  la  vie, 
sur  lesquels  on  recherche  précieusement  et  on 
recueille  avec  avidité  les  moindres  détails  ; 
pour  les  autres,   nous   nous  contentons  de  lire 
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leurs  écrits  et  de  les  admirer,  lundis  que  les  pre- 
miers sont  nos  amis.  On  peut  prendre  pour  type 
do  ces  deux  impressions  Voltaire  et  Jean-Jacques 
Rousseau.  On  aime  les  fleurs  qu'aimait  Rous- 
seau, et  sOn  souvenir  donne  une  teinte  toute 
particulière  au  paysage  des  lieux  qu'il  a  habités. 
Voltaire  est  tout  dans  ses  livres  et  on  ne  le  cher- 
che pas  ailleurs. 

Brillât-Savarin  était  un  esprit  charmant  ;  mais 
je  ne  pense  pas  qu'on  tienne  à  savoir  quelle  était 
au  juste  la  couleur  de  ses  cheveux.  On  ne  se  de- 
mande pas  s'il  a  été  amoureux.  Nous  serons  donc 
sobres  de  détails  biographiques.  Anthelme  Brillât- 
Savarin  naquit  à  Belley,  au  pied  des  Alpes,  le 
l"""  avril  1755.  Il  était  avocat,  lorsqu'on  1789  il 
fut  député  à  r Assemblée  constituante. 

Maire  de  Belley  en  1793,  il  fut  obligé  de  se  ré- 
fugier en  Suisse  pour  échapper  à  la  tourmente 
révolutionnaire. 

Proscrit  pendant  quatre  ans,  tant  en  Suisse 
qu'aux  États-Unis,  professeur  de  langue  fran- 
çaise, musicien  à  l'orchestre  de  New-York,  s'il 
dut  son  existence  matérielle  à  ses  talents,  il  dut 
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la  sérénité  et  le  bonheur  à  sa  douce  philosophie. 
.  Rentré  en  France  en  septembre  1796,  il  occupa 
diverses  fonctions,  jusqu'à  ce  que  le  choix  du 
Sénat  l'appelât  à  la  Cour  de  cassation,  où  il  a 
passé  les  vingt-cinq  dernières  années  de  sa  vie, 
qui  fut  jusqu'à  la  fin  douce  et  calme,  entourée 
d'estime  et  d'amitié. 

Il  était  enrhumé  lorsqu'il  fut  nommé  membre 
de  la  députation  chargée  de  représenter  la  Cour 
de  cassation  à  la  cérémonie  funèbre  du  21  jan- 
vier dans  l'église  de  Saint-Denis;  il  y  fut  atteint 
d'une  péripneumonie  qui  emporta  en  môme 
temps  que  lui  M.  Robert  de  Saint- Vincent  et 
l'avocat  général  Marchangy.  —  Il  mourut  le 
:2  février   1826,  à  l'âge  de  soixante  et  onze  ans. 


XXI 


L'EMPLOI  DU  TEMPS 


M.  Rasiphe.  —  Que  fais-tu,  là,  Eusèbe? 

EusÊBE.  —  Moi,  papa?  —  J'attends  qu'il  soit 
trois  heures. 

M.  Rasiphe.  —  Sans  impatience,  à  ce  qu'il 
parait;  —  et,  pourquoi  attends-tu  qu'il  soit  trois 
heures? 

Eusèbe.  —  Parce  que  mon  maître  de  danse 
vient  à  trois  heures  un  quart. 

M.  Rasiphe.  —  Très-bien  !  Je  comprends 
maintenant;  —  tu  attends  présentement  qu'il  soit 
trois  heures,  —  et,  quand  il  sera  trois  heures,  tu 
attendras  qu'il  soit  trois  heures  un  quart. 

18. 
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EusÈBE.  —  Ce  n'est  pas  tout  ù  t'ait  cela;  c'est 
qu'à  trois  heures  j'aurai  le  temps  en  un  quart 
d'heure  de  mettre  mes  chaussons  de  danse  et  de 
me  préparer  pour  la  leçon. 

M.  Rasiphe.  —  Et  d'ici  à  trois  heures,  tu  n'as 
pas  imaginé  d'autre  occupation  que  de  regarder 
passer  le  temps,  comme  d'autres  moins  badauds 
regardent  couler  la  rivière  ? 

EusÈBE.  —  Je  veux  bien,  mon  cher  papa,  que 
vous  m'appeliez  badaud,  iiiais  je  ne  comprends 
pas  bien  comment  je  puis  l'être  plus  que  ceux 
qui  regardent  couler  l'eau. 

M.  Rasiphe.  —  C'est  que  ceux-là  regardent  au 
moins  quelque  chose  de  visible,  quelque  chose 
qui  amuse  les  regards  et  berce  l'imagination,  — 
l'eau  qui  marche  est  un  spectacle  intéressant, 
d'où  il  peut  sortir  toute  sorte  de  réflexions  ou  au 
moins  de  rêveries  ;  mais  attendre  que  le  temps 
passe  n'appartient  qu'au  loir,  qui  attend  le  prin- 
temps en  dormant.   ■ 

EusÈBE.  — Mais,  papa,  que  voulez-vous  que 
je  fasse  d'un  quart  d'heure? 

M.  Rasiphe.  —  Un  quart  d'heure!  mais  c'est 
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parfois  une  éternitt'.  —  Quand  la  femme  de  la 
Barbe-Bleue  obtient  un  petit  quart  d'heurt' 
pour  faire  sa  prière,  cela  donne  à  ses  frères  le 
temps  d'arriver,  de  la  délivrer  de  son  tyran  et 
de  lui  sauver  la  vie.  Un  quart  d'heure  !  —  mais 
la  vie  n'est  faite  que  d'un  certain  nombre  de 
secondes.  —  Si  un  homme  riclio  me  disait  :  Que 
voulez-vous  que  je  fasse  d'un  sclielling'?  je  pro- 
phétiserais sa  ruine.  Un  sage  disait  :  Ayez  soin 
des  sous ,  car  les  louis  prendront  soin  d'eux- 
mêmes.  —  De  môme,  je  te  dirai  :  Aie  soin  dos 
(juarts  d'heure,  car  il  y  a  toujours  de  l'occupa- 
tion  pour  les  journées. 

EusÈBE.  —  ^lais,  papa,  on  ne  peut  pas  tou- 
jours travailler. 

M.  Rasiphe.  —  Qui  te  parle  de  travailler? 
Pour  suivre  ma  comparaison  de  tout  à  l'heure,  il 
vaut  mieux  jouer  au  bouchon  ou  au  palet  avec 
les  sous,  il  vaut  mieux,  à  la  rigueur,  en  faire  des 
ricochets  sur  la  rivière  que  de  les  laisser  tomber 
niaisement  de  sa  poche  percée;  —  et  encore, 
l'argent  que  tu  perds  ainsi  est  trouvé  par  quel- 
(pTun  qui  en  prollte:  —  il  n'en  est  pas  de  môme 
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du  toiup^.  Joue,  si  lu  veux,  promène-toi,  mais 
n'attends  pas  que  le  temps  passe.  —  Il  y  a  des 
gens  qui ,  non-seulement  par  fractions  d'un 
quart  d'heure,  mais  par  fractions  plus  petites, 
perdent  ainsi  deux  ou  trois  heures  chaque  jour.  — 
Si  Ton  venait  te  dire  :  —  La  nature  vous  avait 
destiné  cinquante  années  d'existence,  ce  qui 
dépasse  de  beaucoup  la  proportion  moyenne  de 
la  vie  humaine,  —  vous  me  feriez  bien  plaisir  si 
vous  consentiez  à  mourir  à  quarante  ans,  —  tu 
trouverais  la  proposition  indiscrète  et  ridicule. 
—  Eh  bien,  en  défalquant  les  heures  du  som- 
meil, trois  heures  par  jour  perdues  à...  attendre 
quMl  soit  trois  heures,  c'est  précisément  le  cin- 
quième de  ta  vie  que  tu  perds.  Je  te  répète  que 
je  n'exige  pas  que  tu  travailles  sans  cesse,  — 
j'aimerais  beaucoup  mieux  de  te  voir  sauter  à 
la  corde  qu'attendre  qu'il  soit  trois  heures  ;  — 
mais  si  tu  veux  employer  utilement  ces  quarts 
d'heure,  ces  minutes  môme,  que  presque  tout 
le  monde  perd,  je  te  donnerai  l'exemple  d'un 
homme  extrêmement  savant,  que  j'ai  beaucoup 
connu;  —  il  avait  chez  lui,  sur  un  pupitre,  tou- 
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jours  un  dictionnaire  ouvert,  —  dictionnaire  de 
chronologie  ou  de  géographie ,  ou  de  toute  autre 
science,  dont  les  matières  sont  divisées  en  cha- 
pitres courts  et  indépendants  les  uns  des  autres. 
Il  avait  également  les  mômes  ouvrages  en  édi- 
tions très-petites  ,  appelées  éditions- diamants  , 
dont  il  avait  toujours  un  volume  dans  sa  poche 
lorsqu'il  sortait,  de  sorte  que  quand  il  avait  à 
passer  un  temps  trop  court  pour  commencer  une 
lecture  longue,  il  avait  recours  à  ses  diction- 
naires; —  n'eût-il  que  deux  minutes,  c'était  assez 
pour  lire  un  article,  et  il  faisait  une  corne  à  la 
page. 

Aussi,  je  lui  ai  entendu  dire  :  J'ai  appris  entière- 
ment la  géographie  dans  le  temps  qui  s'est  passé 
de  cette  façon;  mon  domestique  venait  m'an- 
noncer  une  visite,  il  retournait  dire  que  j'étais 
visible,  et  amenait  le  visiteur  jusqu'à  mon  cabi- 
net ;  c'est  pendant  ces  minutes-là  seulement  que 
j'ai  appris  la  géographie. 

J'ai  lu  le  Dictionnaire  de  Trévoux,  sept  vo- 
lumes grand  in-folio,  et  le  Dictionnaire  d'His- 
toire naturelle  de  Valmont  de  Bomare,   cinq 
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volumes  grand  in-4*',  pendant  que  ce  môme 
domestique  cherchait  ma  canne  et  mon  chapeau, 
et  me  donnait  un  coup  de  brosse,  au  moment  où 
j'allais  sortir.  —  J'ai  hi  tous  les  lyriques  latins 
au  bain,  et  les  lyriques  grecs  pendant  mes  courses 
en  voiture.  — J'ai  appris  l'espagnol  pendant  que 
je  faisais  queue  au  théâtre,  pour  lequel  je  suis 
passionné,  et  pendant  les  entr  actes,  et  tout  cela 
en  employant  mes  t£uarts  d'heure  et  mes  cinq 
minutes,  ce  billon  du  temps  et  de  la  vie  qui  est 
perdu  pour  presque  tout  le  monde,  et  dont  j'ai 
fait  une  fortune,  comme  celles  que  les  journaux 
racontent  quelquefois  c[u'on  trouve  dans  la  pail- 
lasse d'un  aveugle  mendiant  :  fortune  de  liards 
et  de  centimes. 
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